



سرشت

چاپ اول دیماه ۱۳۳۲

حق چاپ محفوظ

از انتشارات کتابفروشی ابن سینا - تهران میدان مخبرالدوله

محمد حجازی

سرسشت

از انتشارات - کتابفروشی ابن سینا

چاپ نهمین

چاپ اول - دی ماه ۱۳۳۲
حق جاب محفوظ

« ای بسا عشق و محبت که خود »

« پرستی است ، ای بسا خود »

« پرستی که دیوانگی است . »

م . حجازی

غلطنامه

صفحه	سطر	غلط	صحیح
۳	۳	بی پیرایهٔ زینت	بی پیرایه وزینت
۱۲	۱۱	اشنباه	اشتباه
۱۹	۱۱	جانفراست	جانفراست
۲۱	سطر آخر	کیتیم	کنیم
۳۸	۲۰	ازدخته	انداخته
۵۲	۱۷	بغیر	بغیر
۵۲	سطر آخر	افشاری	افشای
۱۱۲	سطر ۱۸	میسوزو	میسوزد
۱۲۵	سطر ۱۱	دارم	دادم
۱۳۵	۹	نگاد	نگاه
۱۴۲	سطر آخر	تا امید	نا امید
۱۵۶	سطر ۲۰	دقیقه	دقیقه

سرشک

بهار بود ومن جوان بودم ، بساط سماور و عصرانه در کنار باغچه
میدرخشید و لبخند میزد ، گل طاوسی عطر میپاشید و دانه دانه از شوق بر
سرمایریخت .

آنروز از صبح مریم مهمان ما بود و تا آنوقت هر چه ممکن میشد با
هم گفته و شنیده و خندیده بودیم لکن باز او بنظرم همان دختر کوچکی
بود که از بیجگی باهم بازی میکردیم و معنی دیگری نداشت . ناگهان
دیدم که یکدانه گل طاوسی روی سر دختر افتاد و بمویش گیر کرد . دلم تپید
و شکل و رنگ دنیا بیچشم عوض شد ، مریم صورت و معنی تازه ای پیدا
کرد و يك باغ عشق از آن يك گل زرد در خاطرم روئید .

از آن ببعد هر وقت گل طاوسی می بینم ، یاد آن باغ میافتم و رقتی
مخلوط از غم عشق و سوز یاد گار و درد دریغ پیدا میکنم که بوصف در نمی آید.
دور از ایران نیز هر وقت بیاد وطن میافتم همین احوال بمن دست میدهد.
وقتی آقای دکتر ریچرد اتینگ هوسن مستشرق امریکائی ، در
واشنگتن بامن بزبان فارسی از تهران و از کوی فیشر آباد صحبت میکرد ،
گوئی آن بساط عصرانه و آن گل طاوسی را که درموی مریم افتاد در
چشمش میبینم و خاطرات يك عمر ، عشق ورنج و لذت را آمیخته بتاریخ
ایران عزیز ، از دهانش می شنوم .

او نمیدانست ولی من او را از خوبان امریکاهمه بیشتر دوست داشتم

و هر چه میتوانستم اوقات را بالا میگذراندم . امریکاسرزمین عظمت است اما از آنهمه شگفتی آنچه دل مرا بیشتر میرباید، لطف و مهربانی آن مردم - است که از هر ملت و نژادی ، دورهم گرد آمده و بایوند مهر و محبت بهم پیوسته اند . پایتخت آن کشور ، هزاران خوبی دارد و لسی آنچه بیش از همه مرا مفتون میکند ، سبزی و خرمی آن شهر است . باغ زیبایی است که در میان جنگلهای وسیع و رودخانه های پهناور افتاده . باوجود این اگر مصاحبت آن مرد دانشمند که صفای دل و دانش را باهم دارد نبود، در آن باغ خرم و میان آن مردم مهربان ، دور از وطن ، چندان بمن خوش نمیگذشت .

یکروز که مرا به ناهار دعوت کرده بود و در جستجوی محلی میگشتم، بالای در رستورانی يك اسم ارمنی خواندم و ایستادم . گفتم چه عیب دارد همینجا غذا بخوریم ؟ گفت رستوران بهتر هم هست . گفتم همینجا خوب است . اما نگفتم چرا . آنجا را بخاطر آن اسم ارمنی پسندیدم که یادی از مشرق و شاید از ایران داشت . اتفاقاً همینطور هم بود : آهسته از دربان تحقیق کردم ، معلوم شد پدر صاحب رستوران ایرانی بوده و هنوز خودش از فارسی چند کلمه ای میداند .

رفیقم بر سر میز و من در وسط نشستیم و بغذا خوردن مشغول شدیم . یکبار سرم را برداشتم و دیدم که از ماه تابانی دوئلت پیدا است : میز را که در جلو میز مابود طوری مورب گذاشته بودند که از صورت آن لعلتی که بر سر آن میز نشسته بود ، دوئلت نمایان بود و از آن مردی که در وسط میز قرار داشت ، بجز پشت سر ، چیزی دیده نمیشد .

خوب رویان امریکا معروفند اما هیچ خوشگلی آنطور چشم و دل و

فکر مرا نفریفته برد . چون نه برك داشت و نه لباس قشنگ و نه گیسوی آراسته ، میتوانستم خودش را بینم که مثل فرشته‌ای عریان ، بی پیرایه زینت ، زیباست . نه تنها با سرخی و سفیدی ساختگی و پیراهن رنگارنگ و جواهر درخشان ، خود را جاذب و فریبنده نکرده بود بلکه از آن حرکات گویای چشم و ابرو و دهان و دست و گردن که هم میخواند و هم میراند ، هم قهر میکند و هم آشتی ، هیچ نداشت .

زنهای خوشگل در جای عمومی اغلب بانیمه نگاههای فراری ، چشم بینندگان را شکار میکنند و پس از آنکه خوبهای خود را برخشان کشیدند ، شوهر خود را بغمزه نشان میدهند و اگر دارنده باشد ، بزبان حال میگویند « ببینید برچه مرکب پر قیمتی سواری ! » و اگر فقیر باشد ، با چشم و ابرو مینالند که « ببینید و دلتان بحال من بسوزد ، آيا شما این مرکب شکسته بسته را شایسته و جاهت من میدانید ؟ »

اما چشم آن زن بگردش نفریفت و جز بشوهر خود نگاه نمیکرد . مثل مادری که به بیچه اش غذا میدهد ، يك لقمه میخورد و دو لقمه مواظب او بود . گیلانش را بر میکرد و از ظرف بزرگ برایش غذا میکشید و نان برشته نزدیک دستش میگذاشت . در صورتش نگران بود که بداند آیا غذا را دوست دارد یا نه . اغلب با او صحبت میکرد و از خنده شان پیدا بود که حرفهای خوشمزه میزنند .

ولی گاهی ناگهان چشم و صورت و دست زن مثل اینکه از سنک شده باشد ، بیحرکت میماند و هر دفعه از غم و حیرتی که در چهره آن فرشته نمایان میشد ، دل من فرو میریخت .

دکتر مهماندارم گفت می بینم که چشم و فکر شما را آن میز ربوده .

گفتم برای اینکه هرگز خوشگلی و سادگی و مهربانیا باین اندازه در یک نفر ندیده بودم. گفت اما اگر سبب عجیب این مهربانی و قصه این عشق و خوشگلی را بدانید، حیرت شما صد چندان خواهد شد.

پیشخدمت آمد و در میان صحبت ما افتاد، صورت حساب را داد و ما برخاستیم زیرا دیگران بانتظار رفتن ما ایستاده بودند. در ضمن آنکه دکتر، حساب را بصندوق میپرداخت، من آهسته چرخیدم و دزدیده نگاهی بصورت آن مرد کردم که به بینم این چه شیری است که چنین شکاری کرده. اتفاقاً سرش پائین بود و غذا میخورد و من نتوانستم بیش از آن نگاه کنم زیرا چنان برق خشمی از چشم آن خانم جهید که اگر سر را نگردانده بودم شاید ناسزائی هم می شنیدم.

وقتی از رستوران بیرون آمدیم، دکتر گفت شرح حال ابن مرد وزن شنیدنی است اما هیچکس نمی تواند این قصه را بخوبی خودشان حکایت کند. گفتم آیا ممکن است من بتوانم این سرگذشت را از خودشان بشنوم؟ گفت البته ممکن است.

ساکت شدم و منتظر بودم که مثلاً بگوید « دوستی دارم که با این خانواده آشناست، از او خواهم خواست که وسیله ملاقات شما را با آنها فراهم کند. »

ولی چیزی نگفت و میرفتیم تا بکتابخانه ای رسیدیم. داخل شدو مرا هم با خود برد.

من بتمشای کتابها مشغول شدم، او رفت و کتابی خرید و آورد. همینکه از کتابخانه بیرون آمدیم، کتابی را که خریده بود بمن داد و گفت سرگذشت این زن و شوهر بقلم خودشان در این کتاب است، هر دو در

نوشتن آن شرکت کرده اند ، بخوانید و حیرت کنید -



قرار بود آنشب با هم بسینه ابرویم ،عذر خواستم و او پذیرفت زیرا دید که جز بخواندن آن کتاب شوقی ندارم .
اگر در حال عادی بودم ، آن کتاب را آسوده میخواندم و مثل سایر کتابها آسان فراموش میکردم ، لکن پس از دیدن آن زن و شوهر مهربان و وقوف بر اینکه آن مهربانی سبب عجیبی دارد ، چنان بدانستن آن معما عجول و بی تاب بودم که کلمات را بسرعة از زیر چشم میگذراندم و چه بسا که از جملاتی نخوانده میگذشتم . این بود که خواندن آن سرگذشت یکی دو ساعت بیشتر طول نکشید و آنچه پس از يك سال و نیم امروز برای شما مینویسم عمده مطالب و خاطراتی است فراموش نشدنی که از آن قصه در نظرم مانده .

این حکایت دو قسمت دارد ، قسمت اول را که مفصل است شوهر نوشته و بقیه را تاختم کتاب که خیلی مختصر است ، خانم نقل کرده .
اینك قسمت اول :



هر کس از بچگی خود ، اولین خاطره ای دارد . آن نقش نخست که از زمان کودکی در خاطر من صورت بسته ، یادگار روزی است که مادر بزرگم بپهای خانواده را در خانه خود جمع کرده و بمسابقه خوشگلی گذاشته بود . غیر از اعضاء خانواده ، چند نفر دیگر هم از زن و مرد در آن مجلس بودند که تا آنروز ندیده و از حضورشان ناراحت بودم . یکی از آنها که ریش درازی داشت و شاید وحشت من بیشتر از او بود ، يك نان شیرینی بطرف

من دراز کرد و برویم خندید . از نا جوری آن خنده با آن ریش سیاه ، بحیرت افتادم و نمیدانستم آیا باید تسلیم خنده و مهربانی بشوم یا از ریش دراز بترسم .

نفهمیدم چه مراسمی بعمل آوردند و چه ها گفتند که یکباره همه متوجه من شدند و دست زدند ، برویم میخندیدند و هریک بنوبه مرا روی زانو می گرفت و میبوسید . البته آن روز ندانستم که مسابقه زیبایی بوده و من برنده شده ام ، چندی هم پس از آن روز ، گرچه از زبان دیگران خود مرا خوشگلترین بچها و شاه خوبان میخواندم ، لکن مقصود را درست نمیدانستم .

بدبختانه روزی رسید که منظور آن مجلس و آن مسابقه را خوب درك کردم و بخوشگلی خود پی بردم . ای کاش همیشه در نادانی و ابله‌ام کودکی مانده و یا یکباره بعقل پیری رسیده و مصرف و جاهت را فهمیده بودم . افسوس که زیبایی در جوانی ، شمشیر دودی است که بدست دیوانه ای باشد .

هر روز بصباح خود مطمئن تر و مغرور تر میشدم و اگر اتفاقاً يك روز باین خیال نبودم ، دیگران بیادم می آوردند : عکس خود را در چشم های ذوق زده تماشا میکردم و میدیدم که از آنچه در آینه دیده بودم خوشتر و فریبنده ترم . برای خود بردیگران حتی فرض میکردم و از همه باج میخواستم .

میفهمیدم که پدر و مادرم مرا از سایرین نسبت بفروندانشان ، عزیزتر میدانند . خویشان و دوستان مرا پیش خود می نشانند و ناز و نوازشم میکردند ؛ روز تولدم از هر طرف اسباب بازی برایم میرسید .

اما در مدرسه پسر بچه‌ها از من بدشان می‌آمد و هر جا که دستشان میرسید، آزارم میکردند، میگفتند «تولوسی، خود خواه و متکبری، ما با تو بازی نمیکنیم.» البته درست میگفتند، من بزبانی خود خیلی مغرور بودم لکن مقداری از این دشمنی و بدبینی از حسادت بود، چرا که با وجود من، دختران بآنها اعتنا نمیکردند.

يك روز در مدرسه هنگام رقص و موسیقی، پسر ها و دختر ها را دو صف کردند و گفتند امروز انتخاب با دختر هاست، هر دختری باید هم رقص خود را انتخاب کند. هلن که از همه خوشگلتر بود آمد و روبروی من ایستاد.

بچه‌ها همه او را دوست داشتند و دلشان میخواست با او برقصند و بازی کنند ولی از دو نفر از همشاگردی‌ها که از ما بزرگتر و پرزورتر بودند، میترسیدند و گرد او نمیگشتند. تنها چاره و وسیله انتقام ما این بود که دور آن دورقیب را بگیریم و تماشا کنیم که خصمانه با هم مشت زنی کنند و از دماغشان خون راه بیفتد. از پیکار آن دورقیب، بجز هلن که غصه دار میشد و بگیریه می‌افتاد، بچه‌ها همه خوشحالی میکردند و میخندیدند.

یقین داشتیم که هلن یکی از آن دورقیب را از دیگری و از ما همه بیشتر دوست دارد منتها برای اینکه دشمنی و دعوا میانشان بالا نگیرد، میل خود را ابراز نمیکند، اما وقتی آمد و روبروی من ایستاد و مرا انتخاب کرد، دانستیم که بهیچکدام از آنها علاقه ندارد، همه دست زدند و شادی کردند و با خنده‌های دراز، انتقام خود را از آن دوزور گو گرفتند.

گرچه از کم‌روئی باز خود خواهی، هرگز پیرامون هلن نگشته و با او تملقی نگفته بودم اما تنها دختر را که در خوشگلی با خودم لایق سنجش

میدیدم او بود.

در ضمن رقصیدن ، بچها اغلب بمن چشمك و لبخند میزدند و بنعمتی که نصیبم شده بود اشاره میکردند ولی من مثل اینکه بحق خود رسیده باشم ، چندان وجدی نداشتم یا اینکه ترس دشمنی و ستیزه از آن دور قیب زورمند ، نمیگذاشت خوش باشم. هر دفعه که یکی از آن دو تانزدیک میشد و با حرکات چشم و سر ، برایم خط و نشان میکشید ، دلم فرو میریخت.

هلم گفت کاشکی تورا انتخاب نکرده بودم.

فهمیدم چه میگوید اما بر و نیاوردم و پرسیدم چرا؟ گفت برای اینکه همه چیز دریکی جمع نمی شود ، خوشگلهای ترسو میشوند ، میترسند اگر دعوا کنند صورتشان خراش بردارد.

پرخاش کردم که چه اشتباهی میکنی! مرا نمیشناسی ، اگر پاداد خواهی دید که از غیرت و شجاعت هیچ کم ندارم.

گوئی فضا از این لاف و ادعا پر شد و بگوش رقبای رسید ، در نگاهشان خشم بیشتر و تهدید جانکاه تری میدیدم و بخود میلرزیدم. وقتی رقص تمام شد ، خیس عرق شده بودم ، خود مرا تماشا میکردم که تا چند دقیقه دیگر ، از دوسه مشت حریف ، بزمین افتاده و اسباب خنده و تمسخر بچه ها شده ام ، هلم با تحقیر و بیزاری از من میگردد و بانگاه خندانی بحریف فاتح آفرین میگویی.

اگر ممکن میشد کسی مرا نبیند ، از سوراخی فرار میکردم و دیگر بآنمدرسه بر نمیگشتم اما زنك تنفس را زدند و جز اینکه با دیگران بجایابروم و با دشمنان قوی هیكل و ستمکار و روبرو بشوم ، چاره ای نداشتم.

چه بسا که ترس ، کار شجاعت را میکند : آنقدر دلیرانه راه رفتم و

گستاخانه نگاه کردم تا چشم یکی از آندو رقیب را گیر آوردم و در او خیره شدم.

گوئی عارش آمد با کوچکتر از خودی دریفتد یا اینکه راستی از نگاههای وحشیانه من تعجب کرد و ترسید، رفت و هیچ نگفت. دنبالش کردم و صدای بلند و بحشونت گفتم « مقصودت از آن تند نگاه کردن و سر تکاندنهای چه بود ! » برگشت و چنان مشت محکمی برایم انداخت که اگر بصورتم خورده بود، نقش زمین میشدم.

من هرگز مشت زنی نکرده اما این باز را خیلی دیده و بفنون آن آشنا بودم. شاید فنی بکار بردم یا آنکه بی اختیار از ترس، کوتاه شدم و آن مشت هولناک از سرم گذشت. البته بلندی فیلیپ و کوتاهی من نیز کمک کرد، او شانزده سال داشت و من چهارده ساله بودم. در این سنها دوسال اختلاف، در قد و هیكل، خوب نمایان است.

بچهائی که شاهد واقعه بودند، بمن آفرین گفتند و به فیلیپ خندیدند. تحسین و ریشخند بچهها ماهر دورا دیوانه کرد و بجان هم انداخت. من از تحریک آفرینها و برای اینکه هلم بیند چه شیر شرزه ایرا انتخاب کرده، یکباره هر چه خراش و زخم و درد بود بجان خود خریدم و بدشمن حمله کردم. فیلیپ در من آویخت و یک پا را چنان محکم به پشت پای من زد که دور خود چرخیدم، اما با هر چه قوت داشتم خود را از افتادن نگاهداشتم و همینکه برگشتم نگاه کردم، مثل اینکه در خواب می بینم، دیدم که فیلیپ بقفا افتاده و بر نمیخیزد !

رفتم و دستش را گرفتم که بلندش کنم تا دعوا را مردانه تمام کرده باشم. خواست بر خیزد، پای چپش فرمان نبرد و ناله اش برخاست. همگی کمک کردیم و او را باتاق رئیس مدرسه رساندیم، معلوم شد قوزك پایش

در رفته . فیلیپ را به پزشك سپردند و مرا بر سر دست بجایاباز آوردند و فریادهای شادی میکشیدند .

در آن ساعت از تعجب و خوشحالی ، گیج و مست بودم و نمیدانم از خاطر من چه ها میگذشت اما بعدها مکرر فکر کردم و هر دفعه متحیر میشدم که مگر بچه ها کور بودند و ندیدند که فیلیپ از زور واز اشتباه خود آنطور سخت افتاد و من بجز حسن اتفاق که بدادم رسید ، صفت و شجاعتی از خودم بروز ندادم ! پس چرا او را گذاشتند و مرا بر سر دست برداشتند ؟

سالها گذشت تا چشمم باز شد و دیدم هر که را مردم بر سر دست برمیدارند ، همان است که بخت و اتفاق برگزیده و گرنه حرفای از او توانا تر و شجاعت تر بسیارند .

هر روز بچه ها بیشتر باورشان میشد که من پهلوانم ، حتی آنهايیکه نزديك بودند و بچشم دیدند که من هنری نکردم ، بعشق افسانه سرائی و تاریخ سازی و هم بلدت اینک که زیر دستی زیر دست شده باشد ، قصه را چنان با خیالات و تصورات خود می یافتند و با آب و تاب میگفتند که من خودم هم بشك افتادم و رفته رفته باور کردم که از رقیب ، پرزورترم !

با وجود این ، گاهی از فکر اینک که وقتی فیلیپ معالجه شد ، دوباره بامن دریفتد و این شهرت و جاهی که پیدا کرده ام از دستم برود ، چنان پریشان و بیچاره میشدم که گلویم از غصه می گرفت و اشك بچشم می آمد .

خوشبختانه فیلیپ آمد و آن خشم و کینى را که میترسیدم در چشمهایش بینم نداشت ، گوئى دروغ عمومى در او هم اثر کرده ! يك روز بآمین مردانگی ولى در حقیقت برای ایمنى از شر احتمالى ، با قدمی محکم

و نگاهی خندان و دلیر ، پیش رفتم و با فیلیپ دست دادم و آشتی کردم و همینکه صحبت از هلن میان آمد و او را علاقمند دیدم ، بهمان آسانی که گلی را بدوست تعارف میکنند ، گفتم هلن را بتو می سپارم .

شاید این گذشت برای این بود که یکباره خاطر را از کینه و دشمنی فیلیپ آسوده کرده باشم ولی این تنها علت نبود زیرا نشانی که موجب وحشت باشد ، در چهره و در گفتار و در حرکات او ندیدم . علت عمده اطمینان و غروری بود که بخوشگلی خود داشتم : صفت پهلوانی چندان بوجاهت من جلا داده بود که دخترها پروانه وار بدورم میگشتند و یقین داشتم که بعوض يك گل که به فیلیپ تعارف کردم ، گلهای باغ زندگی همه در اختیار من خواهند بود . میخواستم صفت جوانمردی را نیز بخویهای خود بیفزایم و خوبان را بیشتر مفتون وجود خود کنم .

رنجهایی که برده ایم ، واقعی یا خیالی ، هر ذره باندازه کوهی در نظرمان مانده و هرگز فراموش نمی شود اما دردهایی را که بدیگران چشانیده ایم مثل ابرهائی که در آسمان دیده باشیم ، همه آسان گذشته و از یادمان رفته . آن روز که گل خود را به فیلیپ تعارف کردم ، آن رنك پریده و آن لبهای لرزان هلن را نفهمیدم از چه درد درونی حکایت میکند ، گفتم و رفتم و او را مثل مجسمه بیجان بجا گذاشتم ...



میخواهم در شرح احوال خود ، بهر چه ستم کرده ام اعتراف کنم و از هر زخمی که بردلی نشانده ام ، با نوک قلم خون بیاورم و صورت خود را در چشم خواننده از آن خونهای ریخته سیاه کنم . افسوس که قاتل نمیتواند حس کند که بمقتول چه میگذرد و گر نه دیگر آدم نمیکشت ، وقتی میفهمد

که خود زیر تیغ جلاد است ، آنوقتی است که دیگر کاری از دستش برنمیآید .

اگر امروز بود جان میدادم و خاطر نازك هلم را نمیآزردم ولی چه فایده که فرصت از دست رفته را نمی شود همیشه باز آورد .

سالها گذشت و یکدیگر را ندیده بودیم تا آنکه يك روز در روزنامه ... صورت زنی بچشمم خورد و بنظرم آشنا آمد . روزنامه را خریدم و آن چند سطر را که زیر صورت بود خواندم ، معلوم شد صاحب آن عکس ، کتابی نوشته که موضوع آن ، عشق خام و بیجای دخترهای جوان است . خوب نگاه کردم و دیدم عکس هلم است ، آن دختر ناکام است که هنوز از ییداد من فغان میکند . گوئی بسالها رنج و کوشش ، نویسنده شده تا بتواند فریاد را که از کودکی در سینه نگاهداشته سر بدهد . استنباه نکرده بودم زیرا چنانکه بعد هادر یافتم ، استخاص مهم داستان همان هلم و فیلیپ و ویلیام بودند . همچو محکوم پشیمان که شرح گناه خود را از دهان قاضی می شنود و آرزو میکند که هر چه زودتر این شکنجه پایان یابد و نوبت اعدام برسد تا از عذاب شرمساری برهد ، من آن سرگذشت را هر روز میخواندم و میدیدم که هر چه از بدبختی و تیره روزی به هلم رسیده گناه من است ، اثر آن اولین غمی است که مانند پرده سیاهی بر زندگی او کشیده ام ، هر چه از پشت آن پرده دیده همه تاريك و دلخراش و جانسوز شده ... رفتم که دل و دین را در پایش نثار کنم ...



مرا ببخشید ، اگر نویسنده مجری بودم نمی بایستی از سرگذشت هلم در اینجا چیزی بگویم زیرا قبل از آن ، وقایع دیگری در پیش دارم که

ناچار باید برایتان نقل کنم .

در آن زمان که من آن سرگذشت را در روزنامه میخواندم و سرشک پشیمانی و حسرت میریختم ، بزنجیر حادثه ای چنان سخت و جانگداز گرفتار بودم که از خود قدرت و اختیاری نداشتم .

آری باید آن وقایع را برایتان نقل کنم تا بدانید که وجود من از چه تار و پودی تنیده و سازخاطر من از چه نواها به ترنم در آمده و از چه بیدادها فغان کرده و روزگار چه ها بر سر من آورده . آنگاه خواهید دانست که در این عاقبت عجیب من ، هلن تا چه اندازه سهم بوده .

لکن برای آنکه تفصیل جدا شدن خود را از هلن در تاریکی نگذارم ، ناچار باید بعالم کودکی برگردم و مختصری از آن زمان بگویم :

هلن را از دست دادم و لذت کبر و غرور را جانشین او کردم اما این لذت خیلی زود بتلخی رقابت و پشیمانی آلوده شد . اگر او دو سه روزی هم وفاداری کرده بود ، صبرم بسر میآمد و میرفتم و عذر تقصیر میخواستم لکن زود از من نا امید شد و با فیلیپ پیوست ، دیدم و لرزیدم ، جرقه حسادت در دلم افتاد و آتشی بیا شد . یکباره از دخترهای دیگر همه بیزار شدم زیرا گرچه شکوه پهلوانی و جاذبه بی نیازی من ، آنها همه را مسحور کرده بود و همه آرزو داشتند که سوگلی من باشند اما هر چه نزدیکتر میآمدند ، صورت ملیح و محزون و رفتار آرام و نجیب هلن در نظرم بیشتر جلوه میکرد و خواستنی تر میشد .

بارها قصد کردم که بسا رقیب در بیفتم و گل مرا از او پس بگیرم ، ترسیدم که بختم دوباره معجز نکند و حریف از اشتباه خود بزمین نخورد و شهرت پهلوانی را از دست بدهم گوا اینکه هلن دوباره مال من بشود . دوست

را فدای نام کردم غافل از آنکه نام و شهرت برای آن خوب است که دوست بدست بیاوریم .

این اولین زخمی بود که بدل خوردم ، افسوس که زخم دل خوب شدنی نیست چون هر روز نیش تازه ای میخورد .

ظاهراً خود را به هلن ، سرد و بی اعتنا نشان میدادم و هر دفعه درونم را از این خود سازی آزرده تر میشد . در خانه بدخلقی میکردم یا ساکت و غمگین می نشستم . مادرم پریشانی خود را از این تغییر حال من بزبان میآورد و نبض مرا می گرفت و از حال من پرسید و میگفت اگر چیزی میخواهی یا غصه ای داری بگو . اما پدرم وقتی دانست که ناخوش نیستم ، لاقید و سرسنگین شد و با نگاههای آمرانه مادر مرا از مهربانی زیاد مانع میشد . یک شب که گریه فراوانی کردم تا خوابم برد ، در خواب دیدم که با فیلیپ کشتی میگیرم و نزدیک است زمین بخورم ، دستی مرا گرفت و نگاهم داشت ، دست هلم بود ، خواستم بگیرم و ببوسم ، رفت و گفت دیگر با تو آشتی نمیکنم ...

وقتی بخود آمدم و مادر و طیب خانواده را بالای سرم دیدم ، دانستم که بیمارم . بیخود بمن دوا میدادند ، آن بیماری بهترین دواى من بود چرا که مادرم در اتاق خواب من ساعتها بر بالینم می نشست و دست مرا می گرفت و اشکم را پاک میکرد و با صدائی از محبت گرفته میگفت « تکان نخور و حرف نزن ، میترسم تبت بالا برود » اما یک روز غروب که خواب و بیدار بودم و کوتاه و بریده حرف میزد ، شنیدم که میگفت بگو باز بگو ... آهسته مرا میمالید و من مثل آبشار کوچکی که زمزمه میکند و می رود ، ناله کنان از هلم و فیلیپ و از عشق و سوز خودم داستانی میساختم و میگفتم

که تمامی نداشت. خوب بیادم دارم که گفتم هلن بخوشگلی نیت ،
بخوشگلی آن دختر گل فروش است که در آن پرده نقاشی بالای میز تحریر پدرم
می بینی. آن پرده رایباور اینجا روبروی من بدیوار بزن اما پدرم نفهمد،
اواز فیلیپ پرزورتر است ...

نقاهت من مدتی طول کشید و پس از آنکه سالم شدم مدرسه بسته
بود. در ایام تعطیل هرگز پدر و مادرم از ناخوشی من یا از فیلیپ و هلن با
من سخنی بمیان نیاوردند و اگر من اشاره ای میکردم نشنیده میگرفتند.
هرچه تعطیل پایان نزدیکتر میشد بر تشویش من میافزود. گاهی از
فکر اینکه باز بمدرسه خواهم رفت و هلن و فیلیپ را باهم خواهم دید،
افسوس میخوردم که چرا معالجه شدم. بارها رفتم که دست مادرم را بگیرم
و التماس کنم که نگذار من اینقدر غصه بخورم، کاری کن که از دیدن هلن
و فیلیپ رنج نبرم. اما هر دفعه یادم میآمد که مادرم از بچه های بزدل برایم
چندین قصه خنده دار گفته و مسخره شان کرده بود. ناچار زبان از شکایت
می بستم و بخلاف آنچه در دلم بود، بابروگره میزد و مشت را بمادرم نشان
میدادم و میگفتم بخدا اگر کسی در مدرسه مرا اذیت کند، دهانش را
خردمی کنم.

وه که دلم میخواست مادرم بداند آن حرفها همه لاف است و دروغ،
خوشبختانه میدانست زیرا همینکه تعطیل تمام شد مرا بمدرسه دیگری
برد و سپرد. نه او گفت چرا و نه من پرسیدم.

وحشت واضطرابی که از دیدن هلن و فیلیپ داشتم جای خود را در
دلم بیک سوز ملایمی داد که هرگز خاموش نشده.



پدر من معمار بود و در فن خود شهرت بسزائی داشت ولی صاحب

صنعت اگر مجذوب هنر و افکار بدیع خود باشد، چه بسا که از نتایج مادی بی بهره میماند. وقتی پدرم از سرمیز غذا برمیخواست و باتاق کار میرفت و مادر و خاله و عمه‌هایم که ماهی یکبار مهمان ما بودند، بصحبت می‌نشستند، مکرر می‌شنیدم که از پشت کار و ذوق و معلومات پدرم تمجید میکردند و از بیخت بدش تأسف می‌خوردند.

شانزده سال داشتم که پدرم بسفر آخرت رفت و مرا نبرد. پس از مرگ او مادرم برای اینکه من در زندگی حس تنگی و سختی نکنم نه تنها در وضع خانه تغییری نداد بلکه بیش از پیش مهربان شده بود و هر چه می‌خواستم برآیم آماده میکرد. بجای پدر در خانه آزادی و فرمانروایی میکردم: آن پرده دختر گل فروش را باتاق خود بردم و رو بروی تخت خوابم بدیوار کوبیدم، آن مجسمه زن لخت را که در وسط اتاق کار پدرم روی میز کوچکی بود در اتاق خودم روی میز تحریر گذاشتم.

اما لذتی که از آزادی و از تمتع از گنجینه اشیاء زیبا و کم نظیر پدرم می‌بردم، از مرگ جانگداز او منغص بود: دوسنان و آشنایان همه از رفتن او تأسف می‌خوردند، هر که آن بالای کشیده و آن قیافه نجیب و موی سفید و سیاه و آن رفتار موقر و مؤدب را یک بار دیده بود او را دوست میداشت. آنقدر بر ازنده لباس می‌پوشید که اغلب نشانی خیاطش را میگرفتند. برای اظهار رضایت و خوشنودی، یک تبسم کوچکی داشت که از هزار تشکر و مهربانی گویاتر بود؛ وقتی ناراضی میشد چیزی نمیگفت اما سرش را بزیر میانداخت. در هر موقع، حرکت و نگاه و حرف مناسبی داشت که گویی قبلا تهیه کرده، هرگز صدای بلند از او نشنیدم یا ندیدم که با مادرم کشمکش و گفتگو داشته باشد.

يك سال پس از مرگ پدر ، برای اینکه آسانتر بکتابخانه دسترس داشته باشم ، پشت ميز کار اومى نشستم . وقتى مادرم يك لحظه ميايستاد و بمن نگاه میکرد يا وقتى روبروى من مى نشست و از بالای کتابی که در دست داشت مرا تماشا می کرد که درس میخوانم، میفهمیدم که پدرم از من جستجو میکند. بخصوص که هر روز شباهت بیشتری از پدر در خودم میدیدم . گذشته از آنکه از حیث ناز کی اندام و بلندی قامت و خطوط چهره باوشیه بودم، حرکات و رفتارم هر روز باوشیه تر میشد .

يك روز يكشنبه که آقای توماس با دخترش مادرلن بمنزل ما آمده بود بمادرم گفت اگر کمی گردسفید روی سرویلیام بیاشید خیلی ها اورا بجای پدرش خواهند گرفت.

مادرم آهی کشید و بالبدخند محزونی گفت خدام را دوست دارد، اگر آلفونس را از من گرفت، ویلیام را بمن داد. مثل پدرش خوب و مهربان است ، مثل او عاشق زیبایی است، اما افسوس ...

غبار کدورتی بخاطرش رسید و گل صورتش پژمرد.

پریشان شدم و گفتم بگو مادر جان، برای چه افسوس میخوری ؟ هیچ مشکلی نیست که من نتوانم از هیان بردارم !

دیدم که نگاه خاصی بین او و توماس گذشت اما جوابی بسؤال من داده نشد . آقای توماس رامی شناختم ، بارها بخانه ما آمده و پدرم پرده نقاشی و اشیاء صنعتی فروخته بود .

گرم و شیرین صحبت میکرد و قصه های خوشه زده داشت. پدرم میگفت تا کنون هنرمندی ندیده ام که در شناختن هنر بیایه این دلال برسد . پس از فوت پدرم بمنزل ما نیامده بود و این خود دلیل بر آن بود که از دوستان خانواده نیست

بلکه برای فروختن پرده یا چیز دیگری آمده.

از خیالم گذشت که شاید آن آه و افسوس مادرم از اینجهت است که نمی تواند خرید تازه ای بکند و برگنجینه زیبایهای مایفزاید و از اینکه باید توماس را ناامید برگرداند، خجل و غمگین شده. گفتم مادر جان، گمان نمیکنم با اینهمه آثار هنری که در خانه ماهست، فعلاً بائر تازه ای محتاج باشیم.

سر را زیر انداخت و هیچ نگفت، توماس انگشتها را روی میز بحرکت در آورد، مادر دلن بایک نگاه فراری خاطر مرا پر از شوق و حسرت کرد. شوقم از این بود که چشمی بآن زیبایی و گویائی ندیده بودم، حسرتم از آنکه چرا آن دو چشم دلفریب در صورتی شایسته خود قرار نگرفته!

توماس گفت من آن پرده را خوب بخاطر ندارم و باید دوباره ببینم. مادرم برخاست و بطرف اتاق کار پدرم روان شد و مادر بنال اورفتیم. همینکه وارد شدیم، مادران و پدرش رو بروی دیوار شمالی اتاق بتماشای پرده ایستادند. ناگهان مادر دلن متل اینک از دیدن آن پرده نقاشی از خواب بیدار شده باشد، از آن سردی و سکوتی که داشت بیرون آمد و ذوق کنان دوسه بار جلو و عقب رفت و باشوق و حرارت گفت: «این پرده کار آلفرد نقاش است، مثل فاتحی که زمین خراب را میگیرد و بزور بازو آباد میکند، مثل ناصح سخندان که با سحر سخن، جهنم دلیر باغ بهشت می سازد، این نقاش از هر ویرانه ای گنجی بیرون می آورد و بهر دل مرده ای جان می بخشد. یکدنیار در یک منظره می گنجاند یعنی بایک پرده بیننده را از هر چه تماشائی و دیدنی است بی نیاز میکند. اگر گوش بدهید: ازنی این چوپان، شرح عشق اهل عالم را می شنوید، منظور و معشوق جهان را می بینید که از پشت حریر آسمان این پرده شما را بخود میخواند، انگار درختها بال گشاده اند و میخوانند پرواز کنند، گوئی

دریاچه از نشاط بخود میلرزد.

بچشم این هنرمند، جماد و نبات، همه جان و روان دارند. هر چه در این پرده هست همه نوازندگان يك آهنگند، آهنگ عشق و زیبایی. دل مهربان و عشق سوزان این چوپان، علاینه از صورت و سازش پیداست؛ همدردی گوسفند را در حال و در نگاهشان می بینید، هم نوا می نسیم را از ابرهای شوریده و برگهای رقصان می شنوید. انگار که این چوپان و زمین و آسمان و درخت و آب و گوسفند، همه اعضای يك پیکر باشند، حد و خط صریحی نمی بینید که آنها را از هم جدا کند، همه بهم پیوسته و همراز و همدلند. وه که عالم بصورتی که این نقاش بمانشان میدهد، چه خوش جای زیستن است، زیبایی و خوبی و خوشبختی را همچو آب زلال در کام تشنه، در فکر و وجود ما سر میدهد. نقاشی نیست، ساز و صحبت جانفر است...

مادلن حرف میزد و من میدیدم که پرده نقاشی بزرگ شد و او را در میان گرفت، هر چه طبیعت، لطف و جمال داشت بصورت او انداخت، قهقهه تش چنان بلند و موزون شد که گوئی سروناز است. او حرف میزد و من نوای شورانگیز موسیقی می شنیدم. مثل این بود که چوپان و گوسفند و درو دشت، ماجرای دل خود را برای من ترانه میزنند. آوازی باین لطیفی از دهان هیچ دختر زیبایی نشنیده بودم.

ناگهان صدای ناهنجاری این عیش و حال را برهم زد و مرا بخود آورد: توماس بدختر پر خاش کرد که چرا اینهمه گزاف میگوئی! آلفرد، نقاش خوبی است اما این کار را وقتی بوجود آورده که جوان و نابخته بوده، هنر نقاشی کار خوب و بد دارد، این پرده اگر از کارهای بد او نباشد، متوسط است. من این پرده را بدویست و پنجاه دلار خریدم و باده دلار منفعت بمرحوم

آلفونس فروختم ، حالا هم بیش از این طالب نیستم .
مادرم دستها را بهم مالید و با خود گفت دویست و شصت دلار !
حیرت زده و پریشان ، از مادرم پرسیدم که مگر پرده رامیخواهی بفروشی ؟
با لحنی دلخراش گفت افسوس که چاره نداریم . بر آشفتم و گفتم
اگر اینطور است من از فردا به مدرسه نمیروم و کار میکنم ...
اما توماس معطل نشد و پرده را از دیوار پائین آورد . شنیدم که
پرده شادی کنان میرفت و میگفت من چشمهای مادلن را دوست دارم که
زیباییهای مرا می بیند نه چشم نایبانی تو را ...



پدر و دختر ، ذوق کنان پرده را بردند و من باتاق خودم رفتم . مثل
جعبه ای که از هر طرف تکان محکمی خورده باشد ، محتویات مغزم در هم
و برهم شده بود . از خیال اینکه برای زندگی مجبور بفروش اسباب خانه
باشیم ، غرق تعجب و وحشت بودم زیرا اول بار بود که هیولای زشت
احتیاج را روبرو میدیدم . ناگهان سرگذشت جانگداز مادرم که پس از
مرگ شوهر ، تنها و بی پناه ، بار زندگی را تنهاییجا برده و حالا بزبان آورده ،
همچو سیخ گداخته از مغزم عبور کرد و داد از نهادم برآمد که چرا در
این مدت یکبار هم باین فکر نیفتاده و همچون حیوانی که پیرو رانند ، بی قید و
خیال بوده ام !

آلوده باین غصه های جانسوز و اندیشه های غم پرور ، ساز سخن مادلن
در گوشم شوریدگی میکرد : آن نغمه ایراکه از ارغنون فلک انتظار داشتم
بگوش دل می شنیدم و آن آخرین نکته ایراکه در زیبایی می جستیم پیدا کرده
بودم . يك لحظه خود را مفتون و دلدادۀ مادلن می پنداشتم اما هنوز آبی

بر آتش دل نزده ، چشمه نوشم از خاکستر دریغ مگذر میشد : دریغم میآمد که آن دل نازک پسند ، آن ذهن وقاد و آن فهم سرشار و آن چشمهای عشق آفرین ، با چهره واندامی نامتناسب قرین باشد . فغان کردم که ای خدا ، حیف نمییاید اینهمه روح و جسم زیبا را از هم جدا میکنی ؟ جمال صورترا بیکمی میدهی و کمال روح را بدیگری ! مگر تا این هر دورا بیکمی ندهی میشود بزرگی تو را دراو پرستید ؟



زنك شام بنوا در آمد ، از خیالات آشفته فرار کردم و بسفره خانه پائین آمدم اما آن خیالات زودتر از من رسیده و پیش رویم جا گرفته بودند . هر حرفی پیدا میکردم که بگویم ، در چرخ خیال میافتاد و بزبان نمیآمد . مادر هم ساکت بود ، هر دو سر را بزیر انداخته بودیم که بروی یکدیگر نگاه نکنیم .

عاقبت مادرم سر را برداشت و گفت چرا اینهمه فکر میکنی ! صدایش چنان عوض شده بود که دهانم از تعجب بازماند . نگاه کردم و دیدم که چشم و قیافه اش هم تغییر کرده ، دیدم که در پشت آن چهره باز و لبخند مادرانه ، تلاش میکند که دیو غم و وحشت را در بند نگاهدارد و از من پوшاند .

گفتم فکر میکنم که چرا در این مدت مرا شريك غصه هایت نکرده ای ، چرا از گرفتاری زندگی مرا بیخبر گذاشته بودی !

جوابی نداد و باز هر دو ساکت شدیم . وقتی شام تمام شد ، رفت و قهوه را آورد و گفت اگر بتوانی ، امشب کتاب نخوان ، بنشین با هم صحبت کنیم .

گفتم بشرط اینکه مرا قابل مشورت و محرم راز بدانی . گفت اگر تابحال تورا در مشکلات زندگی وارد نکرده‌ام ، برای این نبود که شایسته همفکری نباشی بلکه نمیخواستم هوش و حواست را از درس و مدرسه بازدارم . تابحال آنچه توانستم تحمل کردم و این بار را تنها بردم اما مشب از ناچاری باید حقیقت تلخ و وحشتناک را باتو در میان بگذارم یعنی باید دریچه حیات را برویت بازکنم و از تو انتظار دارم که از هیچ سختی و رنجی ترسی و مردانه باروی خوش خودت را برای جنگ زندگانی مهیا کنی . گرچه ، اگر ممکن میشد که از فروش پرده نقاشی بیخبر بمانی ، دلم نمیخواست باین زودی تورا وارد این صحنه کرده باشم ...

اشك در چشم و بغض بگلوش آمد و برای اینکه خود را آرام کند ، برخاست و رفت و برایم يك دانه سیب آورد . من خودم را آهسته پیوست کنندن و خوردن میوه مشغول کردم تا او از اضطراب بیرون آمد و نزدیک من نشست و پس از لحظه‌ای تامل گفت : پسر عزیزم ، از پدرت ولایتت و زحمتکش تر مردی سراغ ندارم اما يك عیب بزرگ داشت که این صفات را همیشه بی اثر میکرد و آن عشق بقمار بود .

از جاجستم و فریاد کردم که چه میگوئی ، پدر من و قمار !

سر را بحسرت تکان داد و گفت بلی قمار ، اما نه قماری که با ورق بازی میکنند ، قمار کارهای تازه ، قمار شرکت بازی . همینکه شکست دفعه پیش را مرمت میکرد و پولی بدستش میآمد ، آن اهرمنی که وظیفه اش خراب کردن خانه مابود ، فکر تازه و عجیبی بسرنس میانداخت و تا آنکه او آن فکر را عملی نکند و شکست نخورد و هر چه را دارد از دست ندهد ، آسوده اش نمیگذاشت . اگر روزی خواستی و فرصت داشتی ، میتوانی

اسناد این کارهای خانه برانداز را که در آن قفسه است ، بخوانی و از سبب تنگدستی و گرفتاری امروز ما با خبر بشوی .

اگر پدر بیچاره تو این عیب را نداشت یا بقول خودش اگر بخت با او همراهی کرده بود ، من حالا مجبور نبودم دل ساده تو را با این اسرار جان خراش بیآزارم .

اما خدا نکند که از این آگاهی با شتاب بیفتی و وجود نازنین پدر- ترادر خیال ، بکوچکترین خطائی آلوده کنی ، اگر دیگران قد بلند و اندام موزون و قیافه جذاب و ادب و خوشروئی پدر ترا میدیدند و تحسین میکردند ، من واله و شیدای درستی و راستی و دلیاک و خوبیهای او بودم و با وجود سختیهای که میدیدم ، در مقابل آن همه جرأت و گذشت و پاکبازی و دلیری که در کارها داشت ، سرفرودم میآوردم و تسلیم میشدم .

خوشبختانه خوبیهای پدر همه در تو هست اما میترسم آن صفاتی را هم که مایه رنج او میشد داشته باشی . مثلاً او با آثار هنری چنان علاقه مند بود که از نداشتن فلان پرده یا مجسمه که دیده بود و نمی توانست بدست بیاورد ، می نشست و غصه میخورد . تو را هم می بینم که مثل پدرت زیبایی را بیش از حد دوست داری ...

گفتم اگر پدرم زیبا پرست نبود ، مادرم باین خوشگلی نمیشد . لبخندی زد و گفت اما خدا میداند که من از کم بودیهای و جاهتم همیشه خجالت میکشیدم و میدانستم که ذوق لطیف و نکته سنج پدرت از خوشگلی من راضی نیست .

گفتم خوشگلی تو را نپسندیدن بی انصافی است . گفت البته من از پدرت هرگز حرفی نشنیدم که مرا بر نجانند ولی حال دل و نقش آرزویش

را بهتر از خودش میخواندم . و اما نمونه زنده پدرت توئی ، مگر نمی بینم که بهر دختری چه عیبها میگیری !

گفتم راستی مادر جان ، مثل اینست که امشب ناگهان مجهولی بر من کشف شده باشد یعنی می بینم آن عیبهای را که بدخترها می گرفتیم ، در حقیقت ایرادی نبود که بشکل و ترکیبشان داشتم بلکه نقصی بود که در روح و ذوق و دلشان میدیدم و بگردن ظاهرشان می گذاشتم .

خندید و گفت وقتی مادران حرف میزد دیدم که هرگز دختری تو را آنقدر مفتون نکرده بود .

سرم داغ شد و فریاد کردم که چه میگوئی ! من مفتون دختری بآن زشتی شده باشم ! مگر همه چه چیزی هم ممکن میشود !

دهانش از خنده جمع شد و گفت « گویا این اول دروغی باشد که از تو می شنوم . » هر دو ساکت شدیم . نمیدانم آیا بیشتر از غصه این بود که چرا مفتون مادران شده ام یا از خجالت اینکه چرا دروغ گفتم ، اشکم فرو ریخت و بدامان مادرم افتاد ، دستش را بوسیدم و عذر خواستم . گفت تو هیچوقت چیز را از من پنهان نکن ، هر فکری داری بمن بگو ، مشکلی که با دوست در میان بگذارند آسان میشود . پدرت هم هر غصه و ناراحتی که داشت بمن واگذار میکرد و میگفت « من وقت ندارم ، تو برایم غصه بخور . » چه بسا اشکالات بزرگ را که با هم حل میکردیم و غصه های کلان که وقتی ما را متحد و همفکر میدیدند ، از ما فرار میکردند .

گفتم مادر جان ، درست حدس زدی ، هرگز دختری مثل مادران دل مرا نبرده بود یعنی روح باین قشنگی در هیچ دختری ندیده بودم . گفت تو باندازه پدر و شوهرم ، پیش من عزیزی چرا که خلاصه

صفات و احوال و شکل هر دو را در تو می بینم . این علاقه شدیدی را که زیبایی صورت و معنی داری از پدرت ارث برده ای . بارها بمن میگفت که «اگر تو این طبع ظریف و دل حساس و زبان گویا را نداشتی ، نقصهایم را که در خوشگلی داری ، نمی بخشیدم یا اگر از این خوشگلتر بودی و روح زیبا نداشتی ، اصلاً بکار دل من نمی خوردی .» آری پدرت هم مثل تو مشکل پسند بود ، صدها دختر جمیل او را میخواستند و او یکی را بدلیخواه خود نمیدید تا آنکه يك روز مادر راه آهن بهم برخوردیم ، مادر هاما بمناسبتی باهم حرف زدند و آشنا شدند ، ماهم رو بروی یکدیگر ننشسته بودیم و صحبت میکردیم . من اغلب از پنجره بیرون را تماشا میکردم . پدرت پرسید که بچه نگاه میکنی ؟ گفتم میخواهم اینهمه دیدن را ببینم اما آنقدر تند میرویم که نمی توانم .

خوب بیادم مانده ، پس از آنکه لحظه ای ساکت بودیم فکری بنظرم رسید و بزبان آوردم . گفتم این دنیا موزه بزرگی است ، هر کس هر چه را دوست دارد در این موزه هست منتها ما مثل اینکه سوار راه آهن باشیم ، چنان بشتاب از مقابل دیدنیها میگذریم که از اینهمه خوبی و نعمت ، بهره و لذت نمی بریم .

این فکر کوتاه من همچو قلاب صیادان ، بقلب الفونس گیر کرد و دیگر بیرون نیامد ، زن و شوهر شدیم و تا روز آخر ، مهربان و خوشدل زندگی کردیم .

گفتم پس چه عیب دارد من از مادرلن خواستگاری کنم ؟ لبخندی زد و گفت از این طبیعت زیبا پسند که از پدر بارت برده ای میترسم چون اگر پدرت مرا پسندید تنها بخاطر طبع ظریف و زبان گویای من نبود ،

خوشگل هم بودم اما مادان خوشگل نیست ، میترسم روزی از این انتخاب ناقص پشیمان بشوی ، با وجود این اگر فکر کردی و تغییر عقیده ندادی من حرفی نخواهم داشت . ولی بدبختانه مطلبی که میخواهم امشب با تو در میان بگذارم فرسخها از عشق و خوشی دور است ... البته تقصیر از من و پدرت بود که پیش بینی نکردیم و گرنه چرا باید من امروز مشکل و رنجی داشته باشم و اجباراً تورا در آن شریك كنم ...

ساکت شد و بفکر فرو رفت ، مثل این بود که خجالت میکشد . گفتم از فروش پرده نقاشی بحقیقت پی بردم و میخواهم بدانی که من از فردا برای کار کردن حاضرم و هر کاری را هر قدر پر زحمت باشد قبول خواهم کرد .

آهی کشید و گفت «اگر تحصیل تمام بود حرفی نداشتم اما تو هنوز دوره عالیرا ندیده ای و صاحب هیچ فنی نیستی . پدرت نمیخواست تو مهندس بشوی ، خیال میکرد که بخت بد او تو را هم دنبال خواهد کرد . حق داشت زیرا تو از نظر بلند و سخاوت او ارث فراوان برده ای و چه بسا که همین صفات باعث بدبختی تو هم میشد . این بود که قرار شد طب تحصیل کنی لکن متأسفانه می بینم که تو هم مثل پدر من در این حرفه بجز رنج حاصلی نخواهی برد چونکه صفات او را یکایك داری . آن بیچاره وقتی يك بیمار سخت داشت ، خوابش نمی برد و متصل باتلفن از حالش می پرسید و بدون اینکه حق القدم بخواد بعیادتش میرفت و اگر مریض میمرد ، مثل اینکه او مسئول باشد ، پریشان و رنجور میشد . او هم مثل تو مرغیرا که درخانه بود اگر میکشند نمیخورد ، مثل تو مواظب بود که مورچه را زیر پا لگد نکند . نه تنها از مریض ، فقیر ، دول نمک ، فوت بلکه دسته هم

میداد . این شد که وقت رفتن برای ماجیز قابلی نگذاشت لیکن خوشبختانه من دختر بودم و شوهر کردم و آنچه مانده بود برای معاش مادرم کفایت میکرد اما تو پسری وهنوز تحصیلت تمام نشده .

آری هرچه فکر میکنم می بینم دلی باین نرمی ورقت که توداری بکارپزشکی نمیخورد .

باین طبع لطیف وخوی ملکوتی که توداری ، باید شاعر ونویسنده یاموسیقی دان میشدی . اگر مایندرو مادر خوبی بودیم بایستی وسایل زندگانی تو را در تمام عمر آماده میکردیم تابکیف خود بخواشه های دل پردازی زیرا تو با این حساسیت حتی نخواهی توانست از هنر هم فایده بیری بلکه هنر باید برای تو سرگرمی و وسیله تفریح باشد .

عقل من بجائی نمیرسد ، تو خودت باید بدانی که بچه حرفه ای عشق داری . گفتم هرچه که تو را ازم من راضی و خاطر ترا آسوده کند برای من شعر خواهد بود وموسیقی . اجازه بده از فردا کار کنم ولو روزنامه فروشی باشد ، تحصیلات عالی نمیخواهم ، دل را باید خوش کرد ، زینت کردن مغزو هوش ، تنها وسیله خوشبختی نیست .

نگاهی مادرانه کرد و گفت من تصمیم گرفته ام و تردیدی ندارم که که تو باید درس بخوانی و درجه بگیری منتها انتخاب رشته تحصیل با خودتست . در این مدت چهار سال که پدرت فوت کرده ، هرچه نقدینه داشتم خرج شد و ناچار از هفته آینده باید در خیاطخانه ای کار کنم اما چون خیاط ماهری نیستم مزد قابلی بمن نخواهند داد .

خوشبختانه یکمقدار پرده ومجسمه و آثار هنری داریم که میفروشیم

و تا تحصیل تو تمام بشود ، کمك خرجمان میکنیم . یگانه غصه‌ام این است که تو هم مثل پدرت عاشق زیبایی و هنری و باین آثار علاقمندی ، میترسم از نبودن آنها رنج ببری . گفتم تو مادر فرشته‌خو از هر صنعتی برای من زیباتری ، تو را تماشا می‌کنم و از هر شاهکاری بی‌نیاز خواهم بود .

گلویم از شوق محبت گرفت و چشمم از اشك لبریز شد . برخاستم و گرمتر از هر شب مادر را بوسیدم و باتاق خودم رفتم .



رفتم که بخوابم و سنگینی اینهمه خیال را که ناگهان بر سرم ریخته بود روی مکتا بگذارم . چشم را بستم که از روی مادرم خجالت نکشم ، گوشم را پوشاندم که صحبت مادر را نشنوم . اما هر چه بیشتر بخواب پناه می‌بردم بیدارتر و پریشانتر میشدم . هر چه از بی‌چگی خطا و گناه کرده بودم ، هر نیشی که از نادانی و خودخواهی بدلی زده بودم ، آن نگاه جانسوز هلن آنروز که او را مثل دسته گل بدیگری بخشیدم ، غصه‌ای که چرا مادرم تنها آنهمه رنج برده و من از بی‌قیدی خوش زندگی می‌کرده‌ام ، درد و دریغ این که چرا مادران خوشگل نیست یا چرا از آنهمه دختر زیبا که مرا می‌خواهند ، یکی روح زیبای مادران را ندارد ، همه بجانم افتادند و آزارم می‌کردند .

این اول بار بود که خیل غم بر سرم شبیه خون میزد و اولین شکنجه‌ای بود که در دل شب از دژخیم روزگار میکشیدم . رفتم که مادر مرا بیدار کنم و خود را در دامنش بیندازم . کسی که مادر دارد از دنیا نمی‌ترسد .

صورت ما را از پنجره دیدم و ایستادم ، گویی مادرم در آسمان نگران من است نسیمی جانفزا بر می‌دست مادر ، اشکم را خشك می‌کرد ، شاخ و برگ درختان مثل گل و بوته‌ای که بر دامن مادرم باشد در اهتزاز بود ،

گوئی می‌آید که بدردم برسد. گفتم ای مادر، مگر زشت و زیبا در نظر طبیعت یکی است؟ مگر خوشگلان هم باید رنج بکشند! تو باین حسن و لطافت، من باین جمال و خوبی، چرا باید گرفتار و نالان باشیم! پس فرق ما با دیگران چیست؟ مادر جان، مرا ببخش، ساز سخن مادlen چنان خاطر مرا مشغول کرده که نمی‌گذارد هر چه میتوانم بفکر تو باشم و غصه بخورم، مثل اینست که غمها تریاق یکدیگر باشند. مادر جان، آیا تو میتوانی مرا از این مرض زیبا پرستی نجات بدهی یا میتوانی مادlen را در نظرم زیبا کنی؟...



ساعتها تا ماه در آسمان بود، از اینگونه درهم و برهم با مادرم راز و نیاز کردم و آواز خواندم و گریستم. صبح که از خواب بیدار شدم، تعجب کردم که چرا باندازه دیشب پریشان و رنجور نیستم، چرا آن افکار غم پرور مثل دیشب آزارم نمی‌کنند! گوئی آن غمها جانوران گزنده‌ای بوده و از روشنایی فرار کرده‌اند.

وقتی خودم را آراستم و در مقابل آینه ایستادم، معمای مادlen برایم حل شد. دیدم اندام و صورتی باین موزونی و زیبائی، حیف است که فکر دختری نا زیبا را بخود راه بدهد گرچه در هوشمندی و شیرین زبانی شاگرد سقراط باشد. و اما اشکال زندگانی بنظرم ملائمت و آسانتر آمد. با خود گفتم آثار هنری و پرده نقاشی را دوباره بدست خواهم آورد و زحمت مادرم را که مجبور بکار کردن شده، وقتی تحصیل تمام شد جبران خواهم کرد: همانطور که آرزو دارد وسایل سیروس و سیاحتش را بدور دنیا فراهم میکنم و يك مزرعه كوچك نزديك شهر برايش ميخرم تا بكيف خود باقي عمر را با گل و گیاه سرگرم باشد.

خاطر مرا باین حرفها آرام کردم و پیش از رفتن بمدرسه باتاق کار پدرم رفتم تا از کتابخانه کتابی بردارم . جای خالی پرده چوپان، چشم را گرفت ، بی اختیار ایستادم و آن وصفی را که مادر از آن پرده کرده بود باز بگوش شنیدم و ناگهان متوجه شدم که جواهر گرانبها یا باغ بهشتی از دستان رفته!

بفکرفرو رفتم که پس چرا تاکنون من اینوصف و حال را در آن پرده نمیدیدم ! از خیال گذشته که ای کاش مادر با من در مقابل صحنه های گل و جنگلها و رودخانه ها و کوهها و هرچه در طبیعت و در شهرها و در موزه ها آثار بدیع است می ایستاد و چشم و هوشم را بدیدن و فهمیدن زیبائی باز میکرد .

بمدرس رفتم اما حوصله درس خواندن نداشتم و منتظر بودم که هرچه زودتر روز تمام بشود و وقت بازی تنیس برسد . مقصودم بازی نبود میخواستم فرصتی پیدا کنم و الیس را بصحبت وادارم . در میان دختران باشگاه او از همه قشنگتر بود و گرچه با پسران خوشگل همه عشو می کرد اما مرا از همه بیشتر دوست میداشت.

الیس آن خوشگل تمامی بود که در دل من بهانه ای برای ایراد و شکایت نمیگذاشت . شوخ و خندان و خوش صحبت بود و در بازی تنیس مهارت داشت لکن با وجود اینها مرا اسیر خود نکرده بود . پس از آنکه وصف آن پرده نقاشی را از مادر شنیدم ، دانستم که از الیس نیز همین روح نازک بین و حساس را میخواهم تا یکباره خود را تسلیم او کنم.

آنروز میخواستم الیس را بصحبت وادارم و از آن موسیقی خیال پرور که از مادر شنیدم بودم ، بقیه را از او بشنوم . پس از آنکه نیم ساعتی

بازی کردیم گفتم من امروز خسته‌ام، بیابنشینیم و صحبت کنیم. گفت در این صورت بگذار با دیگری بازی کنم.

هر طور بود راضی‌اش کردم و رفتیم کنار دریاچه زیر درختی روی نیمکت نشستیم. گفت چرا حرف نمی‌زنی؟ گفتم عکس ابرها و درختها و گلها را تماشا میکنم که توی آب افتاده. گفت شერთ تمام نشد، دیگر چه می‌بینی؟ گفتم مثل این است که اینها همه را در چشم آبی تو می‌بینم.

پس از خنده درازی، ابروها را درهم کرد و گفت حیف از تو که خیال باف و شاعری. دل من برای آدمهایی که چشم و گوش و فکرشان را بعبوس کار حسایی بچیزهای واهی مشغول میکنند، می‌سوزد. بنظر من می‌آید که مریضند و دلشان نمی‌خواهد خود را معالجه کنند.

گفتم فرض کن که این دریاچه پرده نقاشی باشد، تو بگو در این پرده چه می‌بینی؟ گفت من می‌بینم که این پرده نقاشی نیست، عکس آسمان و باغ است که توی آب افتاده.

دردلم گفتم هنرم تو را می‌بینم که مجسمه قشنگ پیر و حی با این تفاوت که مجسمه حرف نمی‌زند و بیننده را از خود ناامید نمیکند.

پس از چندی که خاموش بودیم گفت از پدرت چقدر ارادت بردی؟ گفتم هیچ. خندید و گفت خبر داشتم، چه باید کرد، خدا چیزهای خوب را یکجا بکسی نمیدهد، عقل و پول و خوشگلی با هم جمع نمیشوند، پاشو برویم بازی کنیم. گفتم تو برو، من خسته‌ام.

اورفت و خیال مادلن آمد و بجایش نشست. چشمهای نیمه بهم آمد و سراپا گوش شدم. میشنیدم که مادلن وصف دریاچه را میکند و مثل ساز لطیفی که در هر جمله منظری بدیع پدید می‌آورد، آنقدر قشنگی نشان میدهد

که خاطر از ضبط آن عاجز است .

در سرسفره با مادرم صحبت میکردیم . گفتم تصمیم من این شد که همان حرفه پدر مرا پیش بگیرم و مهندسی بخوانم و اگر او صفاتی داشت که باعث زحمت و ضرر میشد، من از آن صفات میگیرم . بعلاوه سهم بخت را هم در کارها نباید فراموش کرد ، اگر يك نگاه عطوفت از گوشه چشم بخت بزندگی ما افتاده بود ، امروز مردانگی و بلند نظری پدر مرا بلاقیدی تعبیر نمیکردیم ، از کجا که بخت با من یاری نکند ، معلوم نیست کینه ایراکه پدرم داشته از یادش نرفته باشد .

گفت با تصمیم تو موافقم و هم برای آسایش خاطر تو باید بگویم که من و پدرت از قهر و کینه بخت هیچ هراسی نداشتیم بلکه از هر شکست تازه که میخوردیم ، سعادت بیشتری پیدا میکردیم زیرا بهم نزدیکتر و مهر بانتر میشدیم . اگر پدرت عاشق زیبایی نبود و آثار هنری را نمیپرستید من هیچ غصه ای نداشتم چرا که وقتی میدیدم يك مجسمه یا پرده یا هنر دیگری دیده و دلش رفته اما پول ندارد آنرا بخرد ، خیلی رنج میکشیدم . گفتم یقین دارم که با همسر و همدمی مثل تو ، هر خواهش و هوس از سطح خاطر پدرم میگذشته و زود فراموش میشده چونکه او بهترین شاهکار صنعت را که وجود تو باشد مالك بوده . گفت افسوس که دل زیبا - پرست را با سانی نمیشود قانع کرد . گفتم اما من اگر زنی پیدا کنم که مثل تو روح و صورت زیبا داشته باشد ، هر چه هنر و صنعت در دنیا هست بدیگران وا میگذارم .

لبخندی زد و گفت میفهم چه میگوئی ، از دیروز که مادر را با

آن قیافه نجیب و متفکر دیده ی و آن وصف نقاشی را که از احساسات رقیق آن دختر تراوش میکرد ، از او شنیده ای ، دلت میخواهد آن وقار و آن رقت احساسات را الیس میداشت یا مادلن بخوشگلی الیس بود . گفتم بفرض آنکه مادلن بوجاهت الیس بود ، چه فایده داشت ، مرا که دوست ندارد ...

آنگاه تفصیل صحبت با الیس را در کنار دریاچه ، برایش گفتم . بفکر فرو رفت و وقتی بمن نگاه کرد دیدم که پرده لطیفی از غم بصورتش کشیده . گفت ای افسوس که اگر ثروت داشتیم ، تو میبایستی بشاعری یا موسیقی میپرداختی ، شاید هم نایقه ای میشدی چونکه مثل هنرمندان بزرگ با دلت زندگی میکنی یعنی هرچه را می بینی و می شنوی و حتی هرچه را طبیعت مادی از تو تقاضا دارد ، همه را به نگارخانه دلت می بری و بصورت شعر می سازی . شرط هنرمندی همین است . نهیدانم تقصیر را من و پدرت باید بعهده بگیریم یا بقول تو بگردن بخت بگذاریم که تو را بخلاف انصاف بکاری و امیدارد که دوست نداری .

گفتم نگران نباش ، در عوض به نیروی اراده از دنیا انتقام خواهم گرفت و ناکامیهای تو را جبران خواهم کرد . گفت اگر از من بشنوی ، آواز هم بخوان و در موسیقی کار کن ، حیف از این صدای تست که خاموش باشد . باضافه آواز ، مایه تسلی است ، فغانی است که دل حساس در پی زیباییها و خواستنیها سرمیدهد و خود را آرام میکند .

گفتم معلوم میشود تو امید نداری که من عاقبت زنی بصورت و سیرت زیبای تو پیدا کنم ! گفت چه بسا که ممکن باشد اما عشق ، قمار است که هیچکس نمیتواند بردن اطمینان کند .

وحشت کردم و پرسیدم چرا زن و شوهری باید قمار باشد؛ چرا این مرحله از زندگی را که از همه مهمتر است باید از قاعده بیرون بدانیم و بدست بخت بلهوس بسپاریم! مگر نه در دادوستد، دو کفه باید برابر باشند؟ من اگر مثل خودم همسری خوشگل و مهربان و وفادار بخوام، چیز زیادی نخواسته‌ام.

آهی کشید و گفت همسرهای برابر و موافق هم خلق میشوند اما نمیدانم چرا گاهی هریک از آنها را طبیعت بگوشه‌ای از دنیا میاندازد که بآسانی بهم نمیرسند. من هر صبح و شام از خدا میخوام که تو را بآرزویت برساند.

لیخند غروری زدم و گفتم آسوده باش که من آرزو را بچنک خواهم آورد



باتاق خودم بالا میرفتم، در وسط پله‌ها بهتمزد و ایستادم: آن حرف‌های مادرم که «عشق، قمار است... همسرهای موافق بآسانی بهم نمیرسند...» همچو فریادهای موحش در سرم پیچید. بزحمت خود را از جا کندم و گفتم مادرم اشتباه میکند یا اینکه نمیخواهد مرا الوس و مغرور کرده باشد، و گرنه می‌بیند که چه دخترهای خوشگلی پروانه وار، دور شمع وجود من پروبال می‌زنند. وقتی باهم بسینما و گردش می‌رویم، خوب متوجه است که دخترها از گوشه چشم مرا نگاه میکنند یا بعضی چنان حیران میشوند که بازوی مادر از دستشان میرود.

باخود می‌گفتم خدائی که میتواند الیس را با صورتی باین جمال و مادلن را با روحی باین کمال خلق کند، البته هم میتواند وجودی بیافریند

که این جمال و کمال را بهم داشته باشد و گرنه آرزوی چنین موجودی را در دل من نمیگذاشت، باید صبر و جستجو کنم تا لعلتی را که خداوند در خور و جاهت من آفریده بدست بیاورم ...

در این فکر خوابم برد. صبح که پیش از رفتن بمدرسه برای مطالعه به کتابخانه رفتم، بی اختیار چشم بجای پرده چوپان دوخته شد. انگار آن منظره را می بینم و صدای نی چوپان را می شنوم که با صحبت مادران آمیخته، درهم می تنند و زیر و بالا میشوند و در هر جمله هزاران چشم انداز و دور نما و پیکر و اندام و رخسار و وضع و حالت و اندیشه بدیع پدید می آورند. برای اولین بار نیش احتیاج بقلیم فرورفت و از حیرت اینکه آن پرده را بیول فروخته باشیم، سوختم. دریغ می آمد که چرا آن منظره را خوب در چشم و در خاطر جان داده بودم تا هر وقت که بخواهم بتوانم آنرا در خیال ببینم!

همینکه وقت مدرسه بسر آمد، بی تردید و تامل، مثل اینکه قراری گذاشته باشم، بطرف خانه مادران روان شدم. رفتم که پرده چوپان را در چشم و در خاطرم جا بدهم یعنی همانطور که در دستور تقویت حافظه خوانده بودم، سه دفعه بدقت پرده را نگاه کنم و پس از هر مرتبه چند ثانیه چشمهارا ببندم و آن منظره را در ضمیر ببینم تا اینکه در حافظه ام نقش ببندد، اما شاید حقیقت این باشد که رفتم مادران را بسخن و ادارم و بار دیگر آهنگ صدایش را بشنوم و در باغ پر گل روحش تفرج کنم ...

بخانه توماس رسیدم و بادستی لرزان زنك زدم. پنجره بالای در باز شد و سری بیرون آمد و بدون اینکه حرفی بزند، بدرون رفت و پنجره بسته شد. دیدم که مادران بود اما چرا حرفی نزد و پنجره را بست؟ با خود گفتم برای این بود که بگوید بیموقع آمده ای، برای این بود که خودش

نیاید و پدرش را بفرستد که در را بروی من باز کند . حیرت کردم که مگر ممکن است چشمهای زیبا پرست مادلن، حسن مرا ندیده باشد! پس چرا از دیدنم وجد نکرد و برویم نخندید و باشوق و شتاب نگفت بفرمائید؟

در این شوریدگی خیال گرفتار بودم که صدای پائی در دالان برخاست. آهسته و منظم بود اما سنگین نبود که تصور کنم در را پدر برویم خواهد گشود . فهمیدم مادلن است که میآید لکن شتاب و هیجان ندارد! از خاطرم گذشت که ای کاش نیامده بودم یا چه خوب است که برگردم ...

درباز شد و دو چشم قشنگ در جانگاهم داشت . اگر آن چشمهای گیرنده نبود، در آن قیافه سرد و بیحرکت میخواندم که چه میخواهی؟ بی خبر چرا دیدن مردم آمدهای !!

خیال میکردم احوال دل مادلن را میشود در قیافه اش دید، بعدها فهمیدم که از این دریچه به بهشت خاطر او آسان نمی توان راه برد . فهمیدم که غم و شادی، عشق و ییزاری، امید و ناامیدی، هیچیک بدون اجازه جرئت بیرون آمدن از نهانخانه ضمیر او را ندارند .

سلام کردم و متحیر شدم که چه بگویم زیرا قصدی که مرا بخانه مادلن روانه کرده بود، در آن لحظه بنظرم بچگانه و ناگفتنی آمد.

پس از اندکی تأمل در مقابل سکوت من، گفت اگر باپدرم کاری دارید، خانه نیست. باز بانی الکن و مردد گفتم با ایشان کاری ندارم، آمده ام آن پرده را... گفت میخواهید پرده را پس بگیرید؟ حق دارید، من پدرم را راضی خواهم کرد که این معامله را ندیده بگیرد. گفتم خیر، میخواستم آن پرده را یکبار دیگر ببینم...

چشمش يك مو بسته و باز شد. در آن يك مو يك کتاب، فکر و

اندیشه بود اما من هنوز سواد خواندن فکر اورا نداشتم.

گفت بفرمائید و براه افتاد. وارد اتاقی شدیم که درهم و برهم، پر از پرده‌های نقاشی و مجسمه و آثار صنعتی بود. گشت و پرده‌چوپانرا که روی زمین گذاشته بودند از پشت پرده دیگری بیرون آورد و روی من نگاهداشت بطوریکه دو چشم زیبای او از بالای پرده دیده میشد.

تشکر کردم و مشغول تماشا شدم اما چیزی که نمیدیدم آن پرده بود: گویی آن دو دیده‌دلفریب مثل دو چراغ پر نور، چشم را از کار انداخته‌اند. چنان از خجالت و پشیمانی منقلب بودم که اتاق دور سرم میچرخید.

گفتم کافی است. او پرده را برد که بجای خود بگذارد و من ابلهانه ایستادم و گلویم چنان گرفته بود که نمیتوانستم يك کلمه حرف بزنم.

آمد نزدیک من ایستاد و پس از لحظه‌ای سکوت، همینکه دیدم نیروم و چیزی نمیگویم، گفت من این حال را میفهمم و بشما حق میدهم. مصنوعات هنر از هر خواستنی ما را اسیرتر میکنند، البته خواستن هم بی درد کشیدن نمی‌شود. اما اگر رنج و درد هنر نبود، زندگی لذتی نداشت. حیوانات از ما راحت‌تر و بهتر زندگی میکنند چونکه بقواعد حیات مادی بهتر از ما پی برده‌اند، میدانند چه باید بخورند و چه بنوشند، دوست و دشمنشان را می‌شناسند و در مبارزه زندگانی با شتبه نمیروند، مثل ما در آشفتگی و سرگشتگی جهل، دست و پا نمی‌زنند اما فضیلت ما این است که بخاطر هنر، در دور رنجی میکشیم که گویا جانور از آن بیخبر باشد. بلی زیبائی سرچشمه رنجهای لذت بخش ما ست، از ساز نسیم و رقص شاخساران و زمزمه جویبار، نشاطی غم انگیز پیدا میکنیم؛ از تماشای ماه رنگ پریده، لذتی آلوده برنج می‌بریم؛ در مقابل شاهکار صنعت، سینه‌مان از فشار ذوق و

اندوه میگیرد. بشما حق میدهم که از نبودن این پرده متأثر باشید، من باین تأثر ورنجی که بخاطر هنر دارید بشمارشک میبرم.

تشکر کردم و دست دادم و رفتم. راستی متأثر بودم اما تأثرم از این بود که چرا چشمهای مادلن باین قشنگی است، چرا اینهمه باهوش و حساس است، پس چرا خوشگل نیست! ..

مادرم در سر میز شام پرسید که چرا حرف نمیزنی، چرا اینقدر فکر میکنی؟ گفتم دلم برای آن پرده که فروختیم تنگ شده بود، کاش چیز دیگری فروخته بودیم.

نگذاشت حرفم تمام بشود، گفت من میدانستم که توهم مثل پدرت گرفتار این ساخته های هنر خواهی بود و از نبودن آنها رنجور خواهی شد.

ساکت شد و بفکر فرو رفت. گفتم بگوچه فکر میکنی. نگاهش را از نقطه نامعلومی باز آورد و گفت آری باید شبهم در خانه کاری بکنم و پول بیشتری گیر بیاورم تا محتاج بفروش اسباب نباشیم. گفتم هرگز! هرچه داریم بفروش و زیادی کار نکن، تندرستی تواز دنیا بیشتر ارزش دارد.

باز چون دیدم که قهوه را فراموش کرده و فکر میکند گفتم مادر جان بیجهت غصه نخور، گمان نمیکنم خیلی دربند آن پرده باشم، اگر امروز بخانه توماس رفتم گویا بیشتر برای دیدن مادلن بوده نه آن پرده...

مثل اینکه بارگرانی ازدوش اندخته باشد، سر را بلند کرد و چهره اش از هم باز شد، گفت فهمیدم، رفته بودی که بینی شاید مادلن بنظرت خوشگلتر بیاید یا اینکه آنقدر زشت باشد که بتوانی بکلی از او چشم پپوشی،

رفته بودی که میان او و ایس مقایسه کنی ...

گفتم درست فهمیدی ، من جرئت اینکه این حقایق را روبرو بینیم نداشتم ، تو باید با من کمک کنی و افکار پنهان مرا از هم بشکافی .

خیالات مرا بی کم و زیاد از آن لحظه که قصد رفتن بخانه توماس در سرم پیدا شد برای مادرم تعریف کردم و چه بسا که در ضمن گفتن ، گوشه هایی از احوال نهانی خودم روشن میشد و بزبانم میآمد . پس از آنکه با حوصله فراوان بحرفهای بیچگانه من گوش داد و شاید از شنیدن آن حرفهای جوانی خود و عشق بازی با پدرم افتاد و آن عالم را گشت و برگشت ، آهی کشید و گفت ای کاش ممکن بود همانطور که شخص نایبنا دست خود را در دست راهنما میگذارد و آسوده و آسان از هر راهی میگذرد ، جوان هم میتواند رهبری دل خود را بدوست مجربی بسپارد . اگر اینطور بود من هر چه تجربه داشتم بکار میانداختم و آن همسر بر اکه شایسته تست برای انتخاب میکردم اما آنرا که عقل من به پسندد ، دل تو نخواهد پسندید . در اینصورت تنها نصیحت من بتو این است که در کار خطر ناک عشق ، عجل و نباشی چون جوانی و هنوز خیلی فرصت داری .



باتاق خودم رفتم و روی تخت خواب افتادم . از فکر اینکه هنوز خیلی فرصت دارم ، آن پرتگاه تشوش و دلدلی که بر لب آن لغزان بودم ، ناگهان دور و محو شد و آن قید و گرفتاری جای خود را با آزادی و پرواز خیال داد :

چندی بتماشای مادران مشغول بودم تا آنکه رفته رفته آن آرامش و وقار و مهربانی و بخشندگی که در نگاه و حرکات او دیده بودم ، آن فهم

سرشار و هوش و رقت خاطر که در آئینه فکرش هویدا بود، سراپای وجود مرا فرا گرفت. يك لحظه خود را بفهمیدگی و خوبی مادلن فرض کردم و از نظر او بمشاهده احوال الیس پرداختم و با خود گفتم چه را سبکسریهای جوانیرا باینهمه زیبایی او نبخشم، مگر نه پروانه ییگناه نیز دایم ببازی و خودسری و هوسناکی است؛ الیس از سرتاپا شعر است و نازکی، چرا از او بخواهم که مثل مادلن نازک بینی کند و شعر بگوید؛ از کجا که بقول او شعر حقیقی همان خانه باشکوه و جواهر و لباس فاخر نباشد، نه جملات شعر و موسیقی که مثل باد بر ما بوزد و بگذرد. یا از کجا که من نتوانم روزی به الیس بفهمانم که اگر در خانه باشکوه و در میان تجمل فراوان، مرغ شعر غزل سرائی نکند، مثل این است که بامعشوق بی روحی هم آغوش باشیم. بهر حال، طرز فکر و آرزوهای الیس برای من بهترین محرک خواهد بود و شوقم را به تحصیل، زیاده تر خواهد کرد تا آنکه بتوانم بجبران گذشته داد مادر مرا از روزگار بگیرم و هوسهای پر نقش و نگار الیس را باطلا و جواهر و هر چه قیمتی است برآورم.

و اما اگر وجود مادلن از خاطر من میرفت و دایم با فکر الیس مخلوط میشد، مثل آهنگ خوش یا شعر دل انگیزی بود که صبح شنیده باشم و تمام روز در افکار و اعمالم دخالت کند و در همه حال با من باشد. نه تنها آزارم نمیداد بلکه از پشت آن چشمهای پر عاطفه و آن خاطر رئوف، زبریها و درشتیهای طبیعت الیس را نرم و آسان و تحمل کردنی میدیدم.

آنقدر با پروبال امید، در فضای بیکران آینده سیر و خوشی کردم تا خوابم برد.

فردا عصر، یکدل و آسوده با خاطری شاد و دستی محکم، با الیس

تنیس میزد. گفت امروز بهتر از همیشه بازی میکنی. گفتم برای این است که تو از هر روز زیباتری.

پس از آنکه چندی سرش پائین بود و نوک پارا روی زمین حرکت میداد، گفت اما میترسم باز اینکه میگوئی شعر باشد و بادهوا. گفتم شعر نیست، میخواهم خوب درس بخوانم و آنقدر زحمت بکشم تا ثروتمند بشوم چون تو را می شناسم که چه اندازه به تجمل علاقمندی.

دست داد و گفت آفرین، این اولین دفعه است که از تو حرف حسایی می شنوم، اما کانس يك بلیط لاتار باسم من میافتاد تادرس و مدرسه را ول میکردیم و خوش میشدیم. گفتم شرط باشد که من بزودی بیش از آنچه تو آرزو داری پول پیدا کنم.

باز به تنیس مشغول شدیم و ساعتی عاشقانه بازی کردیم، در آخر وقت که از هم جدا میشدیم، برای روز جشن تولد خودم بخانه دعوتش کردم.



با مادرم بر سر میز شام از آینده صحبت داشتیم و خوش بودیم. گفتم خیال دارم دو کلاس رادريك سال تمام کنم تا هر چه زود تر مادر عزیزم را بآرزو برسانم. گفت آرزوی من این است که آخر عمر را در مزرعه ای نزدیک بشهر یعنی آن شهری که مسکن تو خواهد بود، بگذرانم و شیر فروشی کنم. اطمینان دارم که با وسایل جدید بكمك يك نفر کار گر میتوانم از بیست گاو نگهداری کنم. اگر بتوانیم ثلث قیمت مزرعه را پیدا کنیم باقبرا در مدت کمی خواهیم پرداخت و این برای تو بهترین سرمایه خواهد شد چرا که یقین دارم از این کار عایدی خوبی خواهیم داشت.

گفتم در هوش و کاردانی و پرکاری توشکی ندارم اما نمیدانم چرا

این فکر را با پدرم در میان نگذاشتی. گفت پدرت بعکس من از زندگی روستایی گریزان بود. گفتم اما من عاشق صحرا و طبیعتم و آن روز که تو گاودار را براه انداختی، من هر کار دیگری را هر قدر هم فایده داشته باشد، میگذارم و میآیم بجای آن یکنفر کار گر کمکت میکنم.

ساکت شدم و بفکر فرو رفتم. گفت چه فکر میکنی؟ گفتم اما میترسم زنم بزند گانی دهقانی راضی نشود، گمان نمیکنم ایس بتواند بیش از دو روز از خیابانها و مغازه ها و تماشای شهر صرف نظر کند. گفت اگر تو را دوست داشته باشد همه جا با تو راضی و خوش خواهد بود.

هیچوقت فکر نکرده بودم که ممکن است دختری مرا دوست نداشته باشد. از شنیدن شرط دوستی که «اگر معشوق تو را دوست بدارد همه جا با تو خوش و راضی خواهد بود» تکانی خوردم و متوجه شدم که البته ایس شرط دوستی را اگر این است بجا نخواهد آورد، پس در این صورت مرا دوست نمیدارد.

مخلوطی از تعجب و وحشت و غم بدلم فرو ریخت لکن مادرم چنان به تماشای آن مزرعه خیالی سرگرم بود که بحال پریشان من التفاتی نکرد. گفت با این ماشینهای کشاورزی و این آلات برقی و دستورهای کامل و روشن، خدمت بیست گاو بیش از روزی چند ساعت وقت مرا نخواهد گرفت، باقی اوقات را بانتظار اینکه تو هفته ای یک روز و یک شب پیش من باشی؛ بکتاب خواندن و پیا نوزدن میگذرانم. افسوس که پدرت با ما نخواهد بود ...

او میگفت و من گرفتار کشمکش خیال بودم: میدیدم که ایس حتی حاضر نخواهد بود هفته ای یکبار با من بمزرعه بیاید و من باین تنها و غصه

دار ، يك شب وروز را با مادرم بگذرانم و او را هم ملول و مكدرد كنم . ناگهان بفكرم رسيد كه اگر اليس چندی بامادرم معاشر باشد ، بمعنی عشق و دوستی پی خواهد برد ، گفتم مادر جان ، اليس را با پدر و مادرش از طرف تو بچشن تولد خود دعوت كردم و میخوام بعد از این تو او را تربیت کنی . مثل اینکه حرف عجیبی شنیده باشد ، خیره بمن نگاه کرد و گفت مگر تو نمیدانستی ؟ آری تقصیر من بود كه از تصمیم خودم تو را خبر نكرده بودم . تصمیم من این است كه امسال در جشن تولد تو كسیرا دعوت نکنیم ، تو باشی و من ، برای اینکه کیسه ما امسال طاقت چنین خرجی را ندارد . در دلم فریاد كردم كه نگو ، نگو كه آبرویم پیش اليس خواهد ریخت ، مگر نمیدانی كه او بدارائی چه اندازه اهمیت میدهد ! هیتروسم اگر بدانند كه ما خرج يك مهمانیرا نداریم ، در نگاهش چیزهایی بخوانم كه قلبم را پاره كند .

گرچه بزبان نیاوردم اما او بفراست و مهر مادری ، ناله و فغان درو نمرا شنید و گفت حالا كه دعوت کرده ای چاره نداریم لكن بعد از این یادت باشد كه در اینجور كارها با من مشورت کنی .

شرمنده شدم و معذرت خواستم ، گفتم با وجود برنامه سنگینی كه امسال برای طی كردن دو كلاس دارم ، در تعطیل آینده آنقدر كاردستی خواهم كرد و مزد خواهم گرفت كه خرج این جشن را بدست بیاورم . گفت هر قدر كار کنی من خوشوقت تر خواهم شد .

اما این گفته بدستور عقل بود و نه دل . يك دقیقه سر را زیر انداخت و بجمع آوری اسباب روی میز مشغول شد . وقتی سر را برداشت ، برق اشکی در چشمش دیدم كه آن گفته را باطل میكرد . گفتم اما با آن برنامه

بسنگین، راضی نیستم زحمت دیگری هم بکشی، میترسم ضعیف بشوی و از تحصیل که واجب تراز پول است باز بمانی.

پس از آنکه لحظه‌ای ساکت بودیم گفت در این دوروزه می‌گشتم بهانه‌ای پیدا کنم و بعمویت بگویم که جشن ما امسال موقوف شد اما دلم نمی‌خواست دروغ بگویم، از طرفی هم کار مشکلی بود که راست گفته و روح آلفونس را آرزو باشم زیرا این عمو با پدرت هم چشمی داشت. تفصیل اینکه در ابتدای زندگی ما دارنده بودیم و او ندارد. یکی دودفعه پدرت با آن صداقت مهربانی که میدانی، باو نصیحت داد و راه‌نمایی کرد، باو برخورد و کینه برادر را بدل گرفت تا اینکه وضع برگشت و مایبی چیز شدیم و او ثروتمند. یکروز آمد و آن نصیحت‌ها و آن پندها را با لحنی ناخوش، پدرت پس داد و مقداری از موفقیت‌ها و دارایی خودش لاف زد و رفت. پدرت بعدها هرگز از آن واقعه با من صحبتی نکرد لکن همیشه مواظب بود که برادرش از اشکالاتیکه برای مایبش می‌آید باخبر نشود. حالا که تو الیس را دعوت کرده‌ای و ناچاریم که جشن بگیریم، باری از دوش من برداشته شد یعنی مجبور بدروغ گفتن نشدیم و همین امروز عمو و خانواده‌اش را دعوت خواهیم کرد. گفتم پس از شنیدن این تفصیل می‌فهم که این می‌چل پسر عموی من، خودنمایی و لاف زدند را از پدرش یاد گرفته؛ بارها مرا بر ستورانهای گران دعوت کرده و من نپذیرفته‌ام. بار اول گفتم که چون من نمی‌توانم جواب مهمانی تو را بدهم، دعوت را قبول نمی‌کنم اما باز او هر دفعه اصرار می‌کرد تا آنکه یکروز گفت هر کس باید باندازه پولش ادعا داشته باشد، من پولدارم و میتوانم بتو نمایش مکنت بدهم اما تو اجباری نداری که مرا مهمان کنی.

گفتم آسوده باش که من این قد بلند مرا نمیدهم که هر چه عمویم مکننت دارد بگیرم و مثل تو کوتاه و نامقبول باشم .

مثل ابر رقیقی که ناگهان در آسمان صاف پیدامیشود و روی آفتاب را میگیرد ، یکچین کوچک در پیشانی مادرم دیدم و ملول شدم. گفت اگر لاف زدن از دارائی بنظرت زشت و ناروا میآید ، خودستایی باندام رعنا و صورت زیباهم بهمان اندازه زشت و نارواست. تو باید از عادت ناپسند میچل پندگیری و هرگز بقدر بلند خودت اشاره نکنی تا مردم دردشان نخندند و از تو بیزار نشوند . اتفاقاً من توجه تو را زیبا بودن میدیدم و خیال داشتم موقعی پیدا کنم و بتو بگویم که زهار زیبایی را مایه بدبختی خودت نساز و بدان که جمال را خداوند برای بهبودی نسل و لطیف کردن احساسات بینندگان بمانی سپارد . بدبخت کسیکه از روزگار ، باج زیبایی بخواهد ، عاقبت روزگار از او صدچندان خراج و جریمه خواهد گرفت .

نصیحت مادرم را نفهمیدم و دنباله خیال خود را گرفتم و پرسیدم آیا دخترها بیشتر بمکننت اهمیت میدهند یا خوشگلی ؟

میخواستم بدانم در رقابتی که بامیچل ، پسر عموی ثروتمندم دارم ، او بعشق و خوشبختی خواهد رسید یا من .

گفت دختر یا پسری تجربه را مکننت یا خوشگلی یا این هر دو باهم فریب میدهند اما آنکه میداند خوشبختی از هر نعمتی بالاتر است ، فریفته دل و نیکی میشود . گفتم پس من چکنم که نه از خوشگلی میتوانم چشم ببوشم و نه از دل و نیکی ؟ گفت از کجا که تو از بندگان خاص خدا نباشی و همچو تحفه کمیا بیا که هم خوشگل باشد و هم خوب ، خداوند برای تو نیافریده باشد .

در این رازجویی بودیم که زنك تلفن بصدا درآمد. گوشی را برداشتم و تعجب کردم: خانم گوستاو بود که روزها ازدو تا چهار بعد از ظهر که من و مادرم خانه نبودیم، میآمد و اتاقها را تمیز میکرد و ظرفها را می شست و سفره شام را میچید.

گفتم این وقت شب چه کاری دارید؟ گفت آیا آن پرده نقاشی را در کتابخانه دیدید؟ گفتم نه. گفت پرده را مادلن خانم آورد و بجای خودش آویزان کرد. البته امشب یافردا به چشمتان میخورد و احتیاجی به تلفن کردن من نبود اما برای این تلفن کردم که بگویم مادلن خانم کاغذی هم برای شما داده که من بعوض آنکه روی میز غذاخوری زیر چشمتان بگذارم. گویا روی یکی از میزهای مهمانخانه یا جای دیگر گذاشته ام، یادم نیست، خیلی ببخشید.

گوشی را گذاشتم و مات و مبهوت درجا ماندم. نمیدانستم اول باید قضیه را بمادرم بگویم یا بروم پرده را بینم یا کاغذ مادلن را پیدا کنم. مادرم پرسید کی بود؟ گفتم الان میآیم و میگویم.

دویدم و کاغذ مادلن را از مهمانخانه آوردم و تفصیل را بمادرم گفتم. در چشمم دید که التماس میکنم نخواهد آن کاغذ را پیش او بخوانم. گفت این کاغذ مال تست، وقتی باتاق خودت رفتی بخوان.

رفتم و پرده را در کتابخانه تماشا کردم و برگشتم و بی اختیار کاغذ را پیش مادر باز کردم و بصدای بلند خواندم، راضی نشدم چیزی از مادرم پنهان داشته باشم، نوشته بود: آقای ویلیام عزیز، این خود خواهی را بمن ببخشید، نتوانستم رنج شیرینی را که از فراق این پرده داشتید از شما نگیرم و مال خود نکنم. گمان نمیکنم از ذوق و آتشی که در اشتیاق بهر مارا گرم میکند و

میسوزاند، لذتی خوشتر و بالاتر باشد من، حالا بجای شما این لذت را میبرم. مادلن

در چشم مادرم نگاه کردم که بینم چه دستور میدهد، عقلم را تاجه حد بگذارم که زیر بار منت مادلن برود، دلم را تاجه اندازه رها کنم که از رقت آب بشود.

سررا زیر انداخت و خود را ببر چیدن اسباب روی میز مشغول کرد. گفتم مادر جان، شنیدی مادلن چه نوشته؟
از صدای يك قطره اشك که در پشقای افتاد، جواب شنیدم و ساکت شدم، آهسته خود را بکنارش رساندم و صورتش را بوسیدم و باتاق خودم بالا رفتم.



پس از آنکه چندی در طوفان خیال، گیج و مبهوت بودم و نمیدانستم چه فکر میکنم، ناگهان سیل اشکم روان شد و هر چه دلم پر بود گریستم. بعد از آن طوفان و سیل، آسمان خاطر من روشن شد و توانستم افکار مرا بینم که در پروازند و زیر و بالا میروند، یک لحظه با هم می سازند و یکدم بر هم میزنند. دیدم این بخشندگی مادلن، چراغی است که بر تاریکی فقر و نیاز مندی ما تابیده، این نیکی او قصاص کوتاه فکری و کوردلی من در تمیز زیبایی است که حسن صورت را از جمال سیرت، بهتر پسندیده بودم. با تأسف و حیرت دیدم که مادلن از من فهیم تر و هنر دوست تر است.

آهسته چنانکه مادرم بیدار نشود، خود را بکتابخانه رساندم و در مقابل پرده چوپان ایستادم. نمیدانم چه مدت گذشت و من چه احوال را سیر کردم که ناگهان مادلن در میان آن منظره نمایان شد و نی چوپان بنوا در آمد؛ مرغان از شوق، دستان میزدند و درختان سر بگوش یکدیگر میگذاشتند

و شوریدگی میکردند. پرده ابر را فرشتگان پس زدند و ماه هر چه دلفریبی و خوبی داشت بر سر او نثار کرد. امواج گیسوانش را نسیم بدست گرفته بود و هر چه می برد بیایان نمیرسید. میشنیدم که مادلن، آرام حرف میزند و میدیدم که از سحریان او طومار پیچیده طبیعت پیش چشم باز و زیبائیهای تصور نکردنی نمایان میشود.

رفته رفته فضای چشم و خیال مرا وجود مادلن فرا گرفت اما عجب آنکه مادلن بصورت ایس بود و هر چه میکردم این صورت و آن معنی را نمیتوانستم از هم جدا کنم. آنشب تا صبح در خواب و در بیداری، مادلن و ایس را میدیدم که یکدیگر آمیخته و آن معشوق را ساخته اند که دست تقدیر بر لوح آرزوی من کشیده، ولی افسوس که نمی شود همیشه در خواب و خیال باقی بود.

بر سر میز صبحانه از رنك یریده مادرم فهمیدم که او هم شب ناراحتی گذرانده. چشم مان بهم افتاد و دریك نگاه، هر دو با شفتگی خود اقرار کردیم. گفتم مادر جان، مگر قیمت این پرده را از تو ماس نگرفته بودی؟ گفت چرا. گفتم پس این هدیه ایست که مادلن برای من فرستاده، من که چیزی ندارم در عوض باو بدهم. آیا باید پرده را پس بفرستم؟ لبخند محزونی زد و گفت تو آندل سخت راننداری که خاطر مادلن را آزرده کنی، سعی کن تا روزی جواب این نیکی را بدهی.

معنی این جمله را با نگاه از مادرم پرسیدم و در چشمش خواندم که جواب این نیکی بجز محبت و نیکی نیست.

گفتم اما چکنم که هر چه بیشتر شیفته هوش و ذوق و خوبیهای مادلن می شوم، زیبائیهای ایس بیشتر در نظرم جلوه میکند. تو اگر بجای من بودی چه میکردی؟ فکری کرد و گفت خدا نکند من در کار دل بتو

دستوری بدهم ، آزادی و اختیار ، بزرگترین نعمت ماست ولی آزادی دل
ازهر اختیار دیگری بالاتر است. من همینقدر میدانم که این ودیعه جمال ،
شمع پر شعله ایست که طبیعت در دست تو گذاشته ، بر حذر باش که اگر
میسوزی دیگرانرا نسوزانی ...



تمام آنروز را دو دل بودم که بخانه مادلن بروم یا با الیس تنیس
بازی کنم . اتفاقاً یادداشتی از الیس رسید که من امروز کار دارم و بازی
نمیکنم .

از تردید خارج شدم و بدیدن مادلن رفتم . تازنك زدم پنجره بالای
در باز شد و بخلاف آن بار اول و آن نگاه خشك ، لبخندی زد و پرتومهری
از آن دو چشم قشنگ بر من تابید. آمد و در را باز کرد و گفت بفرمائید. همین
که باتاق پذیرائی وارد شدیم ، بعکس روز اول که اجازه نشستن نداشتیم ،
صندلی نشانم داد و گفت بنشینید .

یادم آمد که گفته اند هر محبتی که بکسی میکنیم ، بندی است که از
او بگردن خود میگذاریم . باخود گفتم این مهربانی دنباله آن محبتی است
که بمن کرده و الا چرا آن دفعه اول این لطف را بمن نداشت! باخود گفتم آن
محبت نیز بر عایت بی چیزی ما بود و گر نه مادلن با من مهری ندارد.

مکدر شدم و گستاخانه پرسیدم که برای این معامله تازه یعنی پس
فروختن آن پرده بما ، پدر شما چه مقدار منفعت میخواهد ؟

تامای کرد و گفت البته قیمت پرده را از شما مطالبه خواهم کرد اما
نه حالا ، منتظر خواهم شد تا تحصیلات خود تا نرا تمام کنید و عالیترین درجه
را بگیری و عایدی فراوان داشته باشید تا بتوانید قیمت این پرده را

بپردازید .

گفتم اما چه خوب بود که سبب لطف شما را نسبت بخودم میدانستم ،
آیا برای این است که مافقیّر شده ایم ؟

سرخ شد و بایک نگاه فراری ، رازی گفت که من نشنیدم لکن دلم
شنید و فهمید . در خیال برخاستم و دستش را گرفتم و بوسیدم . پس از آنکه
لحظه ای هر دو ساکت بودیم ، گفت شما هنوز از مهر مادری که در وجود هر زنی
خلق شده خبر ندارید .

بدون اینکه متظر جواب من بشود و برای اینکه آشفته گی حال خود
را پنهان کرده باشد ، برخاست و گفت اجازه بدهید برای شما پیانو بزنم .
بورق زدن مجموعه آهنگها مشغول شد و اتفاقاً نوا ساز محبوب من
یعنی شوپن را انتخاب کرد و آن قطعه ای را که من از همه بیشتر دوست دارم
آورد و نواخت . من آن قطعه را صد بار شنیده ام هرگز آن رقت و سوز را
از آن درک نکرده بودم . نمی توانم بگویم مادران استاد بود با قدرت و مهارت
زیادی داشت ولی اگر بگویم مهربان ساز میزد ، کلمه ای بکار برده ام که
شاید آنکه ساز مادران را نشنیده یا او را نشناخته ، نفهمد من چه میگویم .
آری مادران نه تنها مهربان ساز میزد بلکه مهربان راه میرفت و
مهربان می نشست و بر میخواست ، نگاه و صدا و حرکاتش همه مهربان بود .

رقتی را که من در آن حال داشتم ، هر که میداشت خوش آواز میشد :
آن قطعه را چنان باشور و سوز خواندم که تصور نمی کردم بتوانم هرگز
بآن خوبی بخوانم . مادران دوبار ساز را قطع کرد و گفت آفرین !

اما نمیدانم چرا مثل این بود که ایس هم صدای مرا می شنود و
آفرین میگوید !

آهنکهای دیگری هم زدیم و خواندیم و چنان از شور و ذوق ، بیخود شدیم که وقت از یادمان رفت . ناگهان از صدای سرفه ای بخود آمدیم : پدرمادلن وارد اتاق شده و پشت سرما ایستاده بود . پس از سلام و احوالپرسی گفت حیف از جوانی که صرف ساز و آواز بشود ، حیف از پول عزیز که بخیالات واهی دور بریزند . آیا میدانید آن پرده چوپانرا که مادلن برای شما پس فرستاده ، بچه قیمت از من خریده ؟

بیزبان و حیران ماندم . گفت صد و پنجاه دلار از او منتفع گرفتم و از پنجاه دلار گذشتم چون دیگری دوست دلار فایده میداد . اما از این دختر من بپرسید برای چه بخاطر دیگری بذخیره نازنین خود يك همه چه دستبرد ی زده ! اگر هم عاشق شده باشد باید از این مرض استفاده کند و از نامزدش تحفه و هدیه بگیرد نه اینکه دستی هم بدهد ...

مادلن نالید که پدر جان بس کن پدرش گفت البته ، چون میدانی که درست میگویم ، نمیگذاری حرف بزنم .

خندید و از در بیرون رفت . گلویم از بغض و غیرت گرفت و بقصد اینکه بروم و آن پرده را پس بفرستم ، دست خدا حافظی دراز کردم . مادلن بارنگی پریده و نگاهی حاکی از پوزش و التماس ، گفت خواهش میکنم بنشینید تا من بشما توضیحی بدهم .

پس از آنکه آهسته کتاب موسیقی را بست و در پیانورا پائین آورد آمد نزدیک من نشست و گفت : پدر من خوب آدمی است ، منتها خیال میکند که باید خیلی عاقل باشد و ماده پرستی کند ، غافل از اینکه عقل پخته و تجربه آموخته ، مادیات را اگر بکار دل نخورد مثل سنک بی قیمت از دست میاندازد . يك عمر است که در کشتن دل خود کوشش کرده ولی من میدانم

که باز هنوز دلش زنده است، کمتر کسی مثل او هنر را می شناسد و نازک کاریهای هنر را می بیند. چطور ممکن است عقل هنر شناس بادل هنر دوست پیوند نداشته باشد! اگر بعضی از استادان هنر و ادب را می بینیم که عقلشان بدل راهی ندارد و آنچه را از ادب و هنر کسب کرده اند، تنها برای خود نمائی و رسیدن بمال و مقام بکار می بندند چنانکه گوئی اینهمه پند و حکمت و معنی سلاخی باشد که برای پیکار بخود بسته باشند، نباید گول ظاهر را بخوریم زیرا باز همین مردم عاقل و مادی، از نازک بینی ها و تمناها و خوشیها و غمهای دل یعنی زندگی انسانی و نه زندگی خشک مادی، بی نصیب نیستند جز آنکه علی رغم فطرت، دل را بزندان کرده و عقل را همچون قفل گران برای زندان زده اند. باید بدرد دلشان رسید که از دست این عقل ستمکار چه ها میکشد. پدر من شیفته ساز و آواز است اما حیفش می آید وقتی را که باید برای بدست آوردن مادیات صرف کند به صرف موسیقی یعنی باد هوا برساند. بنا بمسلك ماده پرستی که بزور و بخلاف طبیعت برخود تحمیل کرده، میگوید شعرو گل و ساز و هنر، دردی از مادوا نمیکند و آنچه باید هدف و کوشش ما باشد آن است که بخوردنی و پوشیدنی و مادیات بدل میشود. ولی من یقین دارم که خودش را گول میزند و بخوبی میداند که ماده پرستی بغیر خیال بافی نیست چرا که بجز يك لقمه نان و سقف و پلاسی که مایه زندگی است، باقی هر چه می خواهیم همه و هم است و خیال، منتها خیال ماده پرستان همه جسم بی روح است و فکر اهل دل همه روح و معنی و بدون هیچ شك و تردیدی آنچه باید طفل بشر را روزی بمرحله رشد و سعادت برساند روح و معنی خواهد بود و نه جسم بی روح ...

چندی از این مقوله گفت و پیدا بود که از افشاری راز خانوادگی خود،

قصدهش این است که مراد دوستی و همرازی پذیرفته باشد .

ادب اقتضا میکرد که منم از خود رازی بگویم و ازدوستی نشابه و گروی باو بسپارم . هر چه فکر کردم بجز تنگدستی که آنهم بر مادلن هویدا بود ، سری در خانواده ام نیافتم . ناگهان در نتیجه شنیدن کیفیت اخلاق توماس ، خوی و احوال الیس بنظر آمد و گفتم ماده پرستی از مرد آ تقدیر عجیب نیست که از زن ناپسند است .

يك لحظه ساکت شدم و شاید پشیمیان بودم که چرا می خواهم از الیس غیبت کنم .

مادلن گفت زیر زن ، آن دل نرمی است که خدا آفریده تا در میان سنك دل مردان حایل باشد و گر نه دنیا خراب میشد .

گفتم الیس دختری است که می کوشد این دل نرم را مثل سنك ، سخت کند تا شعر و ساز و هر چه احساسات رقیق و لطیف است در آن راه نداشته باشد . گرچه ، همان طور که درباره پدرتان گفتید منم گمان نمیکنم الیس این باشد که خود را مینمایاند .

ساکت شدم و بفکر فرو رفتم . مادلن دانست چه گرفتاری دارم ولی من از کم هوشی در آن موقع نفهمیدم که مادلن برازم پی برده . گفت زن اگر مادی و ماده پرست باشد ، گلی است که خود را بخار پیچیده ، شما باید آن خار را بنرمی و ملایمت از جان گل بردارید .

عقدۀ دلم از این گره گشایی باز شد و سرعت خیال هر چه خار لجاج و تعصب بود ، از باغ وجود الیس بیرون کشیدم و برای خود بهشتی آماده کامرانی ساختم . چنان از این توفیق ، مغرور شدم که یکباره خود را از مادلن

بینیاز یافتم و گستاخانه گفتم روزفلان که بجشن تولد من میآئید، خواهید دید که الیس چه دختر زیبائی است، چقدر خوش صحبت و خندان است... تبسم مرموزی کرد و گفت البته کسی را که شما پسندید جز این نباید باشد.

مادلن در نظر معلم و رهنمائی شد که راه خوشبختی را نشانم داده. همین که از معلم تشکر کردی، دین خود را با و پرداخته ای، تشکر فراوان کردم و بخانه باز آمدم.



هرچه را آن روز گفته و شنیده و فکر کرده بودم، بر سر میز شام برای مادرم تعریف کردم و منتظر شدم که او هم دستور مادلن را در مصفا کردن جان الیس تصدیق کند. اما چیزی نگفت و مدتی از آهنگهایی که زده و خوانده بودیم صحبت کرد و از اینکه بعقیده من مادلن، مهربان ساز میزند؛ باین نتیجه رسید که ساخته های هنری نماینده روح هنرمند است و چه بسا که نوازنده یا خواننده ای در نهایت توانائی و زبردستی، آن حال شور انگیز را که انتظار و امید ما از هنر است در ما ایجاد نمی کند، برای این که دل شوریده و مهربان ندارد...

سخن را گرداندم و پرسیدم آیا می شود که خوی و سرشت کسی را عوض کرد؟ آیا ممکن است بگفته مادلن این خاها های ماده پرستی و ظاهر بینی را از گل وجود الیس بر گرفت؟ تاملی کرد و گفت مادلن خوب دختری است، خوب تر از آن است که تو در این سن و حال بتوانی درك كني. گفتم از کجا که الیس هم روزی بخوبی مادلن نشود. گفت

افسوس که این طبع و سرشت ما از اختیار بیرون است و گر نه هر کس میتواند ذات و فطرت خود را از نقص و عیب پاک کند. آنها که لجوج و سخت دل و کینه توزند، میدانند که اینها همه عیب است زیرا معایب خود را از نظرها می پوشانند و بدیگران دستور پرهیزکاری میدهند ولی چه سود که از عهده طبیعت جابر خود بر نمی آیند. تنها سن و تجربه است که طبیعت را تا حدی تغییر میدهد بشرط اینکه از خدا بخواهیم ما را بخوبی و بهتری هدایت کند.

گفتم محبت، کار سن و تجربه را میکند، من یقین دارم که نهاد ایس بر سادگی و خوبی است و بخاطر من از هوسناکی و عشق به تجمل دست بر خواهد داشت.

ضمناً برای اینکه مبادا جوابی بشنوم که بنای این امید لرزانم فرو بریزد، برخاستم و صورتش را بوسیدم و رفتم.



آنشب وفردا، در خواب و در بیداری، صدای ملکوتی مادلن که زن گل است و میتوان بنرمی، هرچه خار دارد از او برگرفت، با آهنگهایی که زده و خوانده بودیم، جفت میشد و مرا از این عالم بیرون می برد. عالمی که هرچه در دورگاه خیال نگاه میکردم، جای عیش بود و کامروائی. فردا عصر باشوق پیروزی بباشگاه تنیس رفتم اما ایس نیامده بود. از این و آن جو یا شدم که بدانم دیروز و امروز چرا به تنیس نیامده. گفتند هر دو روز آمد و با هانری رفت.

هانری نه ثروتمند بود و نه خوشگل که باعث پریشانی خیال من باشد. طب تحصیل میکرد و تنها جلوه اش این بود که در تمام کلاسها اول میشد.

خوشبختانه اطمینان داشتم که این فضیلت، خاطر الیس را نمی‌ریاید. باوجود این البته ملول شدم که چرا باید الیس گردش باهاری را بر بازی کردن با من ترجیح داده باشد.

از باشگاه بیرون آمدم و در ضمن اینکه میخواستم اتوموبیلم را سوار بشوم و نمیدانم بکجا بروم، دیدم که اتوموبیل آبی رنگ الیس در کنار خیابان است. بتصور اینکه تازه رسیده و شاید بدکان نزدیکی رفته که چیزی بخرد، پهلوی اتوموبیل او ایستادم و منتظر شدم. چیزی نگذشت که اتوموبیل هانری رسید و نزدیک در باشگاه ایستاد. الیس بیرون آمد و داخل باشگاه شد و هانری با من تعارفی کرد و رفت.

منهم پشت سر الیس بباشگاه وارد شدم و مثل اینکه هیچ اتفاقی نیفتاده باشد با هم احوالپرسی کردیم و مشغول بازی شدیم. برای اینکه خود مرا آرام و دلخوش نگاهدارم، نصیحت مادلن را که زن گل است، از خاطر میگذراندم و بی‌اختیار گاهی از آن تکه‌های آواز که موجب تحسین مادلن میشد، زمزمه میکردم. اما الیس گوش نمیداد و تحسین نمیکرد. همینکه يك دور بازی کردیم، رفتیم و کنار استخر روی نیمکتی نشستیم. گفت من از دور دیدم که تو پهلوی اتوموبیل من ایستاده بودی، تو هم دیدی که من با هانری آمدم و البته پرسیده بودی و میدانستی که دیروز هم با او گردش رفته بودم، پس چرا دلت را خالی نمیکنی و حرف نمیزنی؟ مگر من در قیافهات نمی‌بینم که چه احوال زاری داری!

گفتم از این جهت حرف نمیزنم که امیدوارم روزی این خاها که گل وجود تو را زبر و خشن کرده، بدست من برچیده شود. خنده تلخی

کرد و گفت چه خوب بود روزی تو از این خواب و خیال بیرون میآمدی و زندگیر روشن میدیدی و میفهمیدی که زن را باچه میشود راضی و خوشنود کرد . من اقرار میکنم که شیفتهٔ وجاهت توام اما خوشبختانه در این دلباختگی عظم را بکلی از دست نداده‌ام و میدانم که با وجاهت تنها نمی شود مدتی خوش بود ، خوشگلی زود عادی میشود ، عشق و هوس غیر از زندگی است ، تو آیندهٔ درخشان نداری زیرا فکرت همه بدنبال ساز و آواز و شعر و نقاشی و چیزهائی است که مایهٔ خوشی دیگران و بدبختی هنرمندان است . راست است که مهندسی میخوانی اما یقین بدان که با این طبع شاعری که تو داری ، بجائی نخواهی رسید و ثروتی بدست نخواهی آورد . البته هانری خوشگل نیست ولی خوب درس میخواند و عاشق طب است ، همه میگویند که یکی از پزشکان بزرگ خواهد شد. عقل من زشتی اورا بخوشگلی تو ترجیح میدهد .

مثل اینکه مخوفترین حقیقت را شنیده باشم ، گنج و لغزان بودم و به نصیحت و تسلی مادلن تکیه میدادم که نیفتم . هر دو ساکت و متفکر بودیم تا آنکه صدای گریهٔ الیس بخودم آورد . دستش را گرفتم و گفتم بگو عزیزم، چرا گریه میکنی ؟ گفت نمیدانم چکنم ، در میان عقل و دل آویزانم و میترسم عاقبت به پرتگاه اشتباه بیفتم . نمیدانم خوشگلی را بیشتر دوست دارم یا ثروت و تجمل را . گفتم تو خود ترا بمن بسپار و خوشبختی را از من بخواه ، قول میدهم که تو را از هر جهت خوش و راضی کنم . فکری کرد و گفت باور ندارم ... برخاستیم و بازی مشغول شدیم .



واقعه را شب برای مادرم تعریف کردم و پرسیدم که دستور مادلن

را بالیس چه جور باید بکار بست یعنی بچه تدبیر میشود از این گل اینهمه خار را برداشت . تبسمی کرد و گفت من نمیدانم ، بهتر این است که از مادلن پرسى .

مقصودش این بود که از مادلن نبرم تا بتوانم صفات آن دودختر را باهم مقایسه کنم و یکی را به پسندم . از این دستور پیروی کردم اما نتیجه چنین شد که آن دو وجود مثل دو چشم در یک صورت، در فکر من قرین گشتند: یکی را ییدیکری نمی توانستم فرض کنم ، الیس جسم بود و مادلن روح او . وقتی بالیس تنیس بازی میکردم ، صدای مادلن بگوشم میرسید و حرفهای پخته و مهربان او را می شنیدم؛ وقتی مادلن پیانو میزد و من ایستاده در پشت سراو آواز میخواندم ، گیسوان فراوان الیس را میدیدم که روی شانه اش ریخته . بهتر تار موئی در خیال بوسه میزد و برای هر تاب و شکنی ناله ای در آواز خود میگنجاندم .

الیس آن نبود که بتوانم از حال دل خود با او چیزی بگویم، صحبت ما آب و آتش بود. هر دفعه که فرصتی بدست میآوردم و بزبانی صفای محبت و شعر و هنر و بهشت آزادگی و بی نیازی از تجمل و ثروت را در نظرش جلوه میدادم و از شوق اینکه این بار بامن یار و همراه شده میسوختم ، ناگهان آب سردی از طعنه و تمسخر بر آتشم میزد و خاموشم میکرد . اگر يك روز دمی بامن میساخت ، روز دیگر ناسازگارتر میشد و جز اینکه زنجیر ماده پرستی را بگردن بگیرم و تسلیم او بشوم ، بهیچ صلح و سازش تن در نمیداد .

با اینهمه مرا دوست میداشت و از هانری و بسیاری دیگر که خواهان او بودند دست برداشته بود . منهم يك کلمه از مادلن با او نمیگفتم زیرا میدانستم تاجه حد خود پرست و حسود است چنانکه حتی وقتی از مادرم

حرف میزدم ناراحت میشد.

واما با مادلن، مثل اینکه خداوند یکی از فرشتگان خود را برای همراهی من فرستاده باشد، هرچه در دل داشتم می گفتم، هرچه بین من و ایس رفته بود با او در میان می گذاشتم و راه چاره می جستیم و از جوانی و خودخواهی، در چشمش نمی دیدم از این خنجری که در سینه اش فرو می برم چه دردی میکشید و نمی زند.

اگر خوبی و بزرگواری مادلن نبود ایس نمی توانست مرا آنهمه آزار کند زیرا هر دفعه که از او زخمی می خوردم، بدست مادلن چاره میشد: هر وقت که از صفا و وفای ایس نا امید میشدم، پیش مادلن میرفتم و از آن روی گشاده و روح تابناک و آنهمه مهر و محبت و نصایح پیریا، سرمشق فداکاری و صبر و تحمل می گرفتم و امیدوار میشدم که عاقبت روزی در نتیجه بردباری من، ایس بخوبی مادلن خواهد شد.

اتفاقاً ایس و مادلن هر دو مرا بکوشش در تحصیل و امید داشتند، هر دو میخواستند که در کلاس، شاگرد اول باشم تا همینکه دوره مدرسه را پایان رساندم بتوانم با حقوق گزاف، کاری پیدا کنم. من هم از سعی و کوشش کوتاهی نداشتم زیرا اولین هدفم این بود که مادر مرا از رنج کار کردن آزاد کنم و بارزویش که داشتن يك مزرعه بود برسانم.

يك روز که بمناسبتی با مادلن از بخت بد و شکست های پدرم حکایت می کردم، گفت مادر من برای اینکه مرا بکار و پس انداز کردن آموخته کند، از شش سالگی در خانه مرا بکاری و امید داشت و هر روز مزدی بمن میداد. من آن مزد را اندوخته کرده ام و با اضافه از وقتی که در شرکت... کار میکنم، نصف حقوقم را برای خرج زندگی پدرم میدهم و نصف دیگر را

ذخیره میکنم و حالا مبلغی پس انداز دارم و حاضرم هر مقدار که لازم داشته باشید بشما قرض بدهم تا وقتی که بتوانید از عایدی خودتان بمن پس بدهید. گفتم خدا نکند که من چنین لطف و فداکاری را بپذیرم ، دینی که از بابت آن پرده نقاشی بشما دارم ، برای عذاب من کافی است . گفت در اینصورت اگر من بجای شما بودم ، با آنچه مادرتان مزدکار میگیرد زندگی میکردم و آن آثار هنری بی نظیر را نمی فروختم . اگر شما به تحمل سختی تن بدهید یقین دارم که مادرتان حرفی نخواهد داشت زیرا زن خوب با هر مختصری زندگی را اداره میکند و مادر شما از خوبان است .

نصیحت مادران را برای مادرم گفتم ، پسندید و فردا خانم گوستاو را عذر خواستیم و کارهای خانه را بین خودمان تقسیم کردیم ، ساده تر میخوردیم و از هر چه غیر ضروری بود میگذشتیم و حتی طرحی که برای جشن تولد من ریخته شده بود ، بر اثر این تصمیم خیلی کوچک شد . گفتیم هر که ما را دوست دارد بهمین مختصر قناعت خواهد کرد .

روز جشن فرا رسید و رفتم الیس را با پدر و مادرش آوردم . پس از آنها عمو و پسرش میچل آمدند . دیدم که چشم میچل از دیدن الیس برق زد و گستاخانه بطرف او رفت . پیش افتادم و بی اختیار الیس را بعنوان نامزد خود معرفی کردم اما الیس چشم خود را از من دزدید و نتوانستم ببینم که این تصمیم و اعلام من در او چه اثری کرده . در این ضمن ، مادران و پدرش وارد شدند و جمعی دیگر از مدعوین رسیدند . مادرم گفت جشن امسال ما ساده و خودمانی است اما در عوض ، مادران را داریم که برای شما پیانو خواهد زد و ویلیام برای شما آواز خواهد خواند .

همه دست زدند و من و مادلن بسازو آواز پرداختیم . بغیر از میچل و ایلس که در کنجی نشسته و باهم آهسته صحبت میکردند ، دیگران دور ما را گرفته بودند و آفرین میگفتند و همینکه آهنگی تمام میشد، آهنگ تازه ای میخواستند. وقتی همه رفتیم و سر میز چائی نشستیم ، چندی گفتگو از ساز دل انگیز مادلن و آواز من بود . مادرم گفت اگر ساز و نوائی را که در خاطر مادلن در ترنم است بشنوید اورا بیشتر دوست خواهید داشت. از این صریحتر از مادرم چه اظهار عقیده و نصیحتی میخواستم ؟ اما این دو چشم سرچنان عاشق و شیدای زیبائی ایلس بود که نمیگذاشت جمال روح مادلن را بچشم دل ببینم .

آنشب ایلس بیشتر با میچل میرقصید و من برای اولین بار با درد حسادت آشنا شدم زیرا اگر چه خواستار فراوان داشت لکن تا آن زمان هنوز رقیبی که بتواند دل اورا بر باید پیدا نشده بود .

میچل در بردن دل دخترها هنرمندی میکرد یعنی باتجربه ای که در اینکار بدست آورده بود، آسان بخواهش و آرزوی آنها پی میبرد و بلافاصله و گزافیکه از دارائی خود میزد ، آن خواهش و آرزو را بر آورده جلوه میداد . از این جهت یقین داشتم که نفسش در ایلس خواهد گرفت زیرا امیدانستم که ایلس با وجود آن همه جمال پرستی که دارد ، در مقابل ثروت نقد و تجمل موجود ، بی اختیار خواهد شد . تنها امید و تسلیم این بود که اورا بخوی بیوفای میچل آشنا کنم و بگویم که این پسر عموی من تا کنون چندین مثل تورا فریب داده و رها کرده.

حدس درست بود و فردا که ببا شگاه تنیس رفتم، گفتند جوانی آمد

والیس را برد . محالتي پیدا کردم که پیش از آن هرگز احساس نکرده بودم: گلویم چنان گرفته بود که هرچه میکردم نمیتوانستم حتی يك جرعه آب بخورم ، چشمم پر از اشك بود اما يك قطره نمیچکید ، دهانم از تبسم خشکی باز شده بود و هرچه میکردم بهم نمیآمد .

خواستم غصه امرا پیش مادرم ببرم اما در خیال دیدم ازاینکه در تشخیص بین الیس و مادلن ، خوب قضاوت کرده و حق با او بوده خوشحال است ، منصرف شدم . خواستم بخانه مادلن بروم ، مثل این بود که بخواهم دشمنی را ببینم! بمنزل و اتاق خود رفتم و بدرس خواندن نشستم، گوئی سواد ندارم، نمیتوانستم بخوانم یا هر چه میخواندم نمیفهمیدم . بعنوان اینکه سرم درد میکند سر میز شام حاضر نشدم ، ترسیدم اگر با مادرم رو برو بشوم ، خویشتن داری را ازدست بدهم و شکایت کنم و اشکم فرو بریزد . فردا و پس فردا الیس بباشگاه نیامد و من هر لحظه پريشانتر میشدم . روز سوم که بباشگاه رفتم گفتند که آمده و برای تو کاغذی گذاشته . بگوشه خلوتی رفتم و بادست و دلی لرزان نامه را باز کردم و خواندم ، نوشته بود :

ویلیام عزیزم ، تقصیر از تو بود ، چرا بی موافقت من آنشب مرا به نامزدی خود معرفي کردی ! بااین آینده نامعلوم که توداری و این عشق بتجمل که من دارم ، زناشویی مادیوانگی است . مثل این است که تو بخواهی وجود مرا فدای هوس خودت کرده باشی یا اینکه من بخواهم یک عمر را فدای چندروزه زیبایی تو بکنم .

آیا عقل و انصاف ، این بیرحمی را میپسندد ؟ وقتی بیجهت مرا نامزد

خودت خواندی ، آنقدر مکدر و عصبانی شدم که نزدیک شد از خانه بیرون بروم یا فریاد کنم که ویلیام دروغ میگوید ! میچل فهمید که درجه حالم ، باتعجب پرسید که چند وقت است نامزد ویلیام شده ای ؟ گفتم هیچوقت ... گفت « پس بنشینیم و صحبت کنیم ، میخوایم حقایقی را بشما بگوییم . » خواست از تهی دستی خانواده تو بگوید ، گفتم میدانم و دهانش را بستم . آنوقت شرحی از زندگی خودشان گفت و دیدم درست میگوید زیرا من اسماً پدرش را که بادائی من دوست است می شناختم و از تمول سرشارش اطلاع داشتم . گفت که در فلان و فلان مهمانی مرا دیده و دلباخته و قصدش این بوده که در اولین فرصت از من خواستگاری کند .

تو مرا می شناسی و میدانی که زندگانی بی تجمل برای من مردن است ، این بود که در همان مجلس تقریباً به میچل قول ازدواج دادم یعنی در حقیقت بتورحم کردم و بارسنگین وجود مرا از دوش برداشتم . البته یقین داری که من شیفته حسن توام و بی اندازه دوستت دارم ، حیف بود که این عشق و دلدادگی از فشار زندگی از میان برود . گرچه اگر هم من تجمل پرست نبودم باز هم ما نمی توانستیم باهم خوش باشیم زیرا خواهشهای تو از زن ، خیلی زیاد است : نه تنها میخواهی که زنت خوشگل باشد بلکه تقاضا داری که زبان امواج و زمزمه نسیم و نغمه مرغانرا بفهمد و برای ترجمه کند و از همه مشکلتر اینکه زندگیا با شعر و موسیقی راه ببرد و با تو بسازد !

راستی چرا خوشگلی را اینهمه گران میفروشی ! میترسم متاعت باین قیمت مشتری پیدا نکند و روی دستت بماند . چرا والا تین یا مار گریت

را که هر دو دلداده تواند ، بهمسری انتخاب نمیکنی ! شاید زیبایی من نباشند اما خوشبختانه هیچکدام مثل من مادی و تجمل پرست نیستند و بآسانی باتو خواهند ساخت . و اما اگر شعر و موسیقی را بتوانی بروجاست ترجیح بدهی ، چرا همان مادلن را که بآن خوبی پیانو میزند و در چشمش دیدم که تو را میخواند ، نمیگیری ؟

گمان میکنم از فراق تو چندی رنج بکشم ولی بحکم عقل و اراده بر این رنج فائق خواهم آمد ، تو هم باید بنیروی مردانگی ، تسلیم غصه نشوی زیرا آنکه مرد است برای معشوقی که بخاطر دیگری او را بگذارد و برود ، غصه نمیخورد ، معشوقه درد دنیا بسیار است ، توقع خود ترا کم کن تا آنرا که مناسب با وسائل زندگی تست پیدا کنی . متأسفانه آنچه راطبیعت بحد افراط در وجود تو خلق کرده ، احساسات رقیق است و تمنای فراوان و آنچه را کمتر از حد لازم داری ، منطق است و تحمل . از همه بدتر این حسن صورت و رعنائی اندام تست که نمیگذارر خود ترا بشناسی و اصلاح کنی .

بهر حال ، من سعادت تو را میخوانم و حالا که تو نمیتوانی پهلوان باشی و چرخ دنیا را بوفق مرام خودت بگردانی ، دعا میکنم که دنیا مطابق آرزوی تو بچرخد .

برای اینکه یکدیگر را نبینیم و انس و عادت را زودتر فراموش کنیم و هم برای اینکه تو بتوانی آزادانه با دختر دیگری که میل دارم و الا تنین یا مارگریت باشد ، مانوس بشوی ، من آن باشگاه تنیس را ترك میکنم . دوست تو الیس .



قاهقه خندیدم و گفتم ایس ، آسوده باش که من مردم و صاحب اراده ،
 بخاطر معشوقی که مرا بگذارد و یادگیری برود غصه نمیخورم ...!
 بشتاب تا خانه مادلن رفتم اما زنك تزدم و بخانه آدم و پشت میز
 کارم نشستم . گوئی چراغم روشنایی نداشت ، اتاقم چنان تنگ و تاریك
 شده بود که بزحمت نفس میکشیدم . ازهر کتابی صدائی بگوשמ میرسید ،
 همه پرطنز و طعنه ، همه ناهنجار و جانخراش : میگفتند تو خوشگل نیستی ،
 تو زشت و بدی ، دختر خوشگل تو را دوست ندارد و گر نه ایس تو را
 نمیگذاشت و با میچل نمیرفت ..!

برخاستم و خودم را در آینه نگاه کردم و دیدم وه که چه کریه و وحشتناکم ،
 دوچشمم چون دو مشعل نیم مرده کور کوری میکند ، صورتم همچو شمعی
 که تا صبح سوخته باشد ، زرد است و فروریخته ، زلفم همچون مارهای
 سیاه بهم پیچ و تاب خورده و بتصد جانم روی پیشانی آویخته ...! از آئینه
 روگرداندم و فریاد کردم که من این نیستم ، این دیگری است ...!

از ترس اینکه مبادا دیوانه شده باشم ، با لباس برختخواب رفتم و
 سر مرا زیر لحاف پنهان کردم و باخود گفتم : « باید مرد باشم ! اگر يك ایس
 مرا نخواهد ، صد خوبتر از او میخواهند ... ایس مجسمه زیبایی است اما
 روح ندارد که با من پرواز کند ، دل ندارد که بذوق و هنر بدهد . چه
 خوب شد که میچل این جسم سنگین را از دوش من برداشت ، بگذارد
 بروند و باهم مثل سمسارها هرچه اشیاء قیمتی است بخرند و جمع کنند .
 اگر کسی مثل مادلن در پرده نقاشی همچو در باغ و صحرا ، به تماشا و تحسین
 قدم نکذارد و در هر گوشه ای صد حسن نبیند و با هر جمالی نگوید و

نشنود و مغالزه نکند و از بادۀ عشق و هنر سرمست نشود ، چه فایده اگر در خانه خود بهترین پرده ها را داشته باشد . اگر کسی مثل مادر زاری بیصدای مهتاب را نشنود ، نمی تواند مثل او پیانو را برقت و ناله در بیاورد گرچه پربهترین پیانو ها باشد .

چه خوب شد که سنگ گران وجود الیس از پایم افتاد تا بعد از این آزاد و سبک در شهر روح مادر زاری و مدام در آسمانها بسیر و عشت باشم . . . »

اما این خیالات نتوانست طوفان خاطر مرا فرو بنشانند ، فغان در نهادم برخاست که بخدا هیچیک از این دخترها زیبایی الیس نیست ، اگر او تو را نخواهد ، از دیگران چه حاصل ...

وقتی مادرم زنك شام را صدا در آورد ، فهمیدم که مدت ها است گریه میکنم و ناچار چشمم سرخ شده و راه اشك در صورتم نمایان است . نمی خواستم مادرم بداند که من گریه کرده ام زیرا چندین بار بمن گفته بود که « پدرت از شکایت و گریه و عجز و زبونی بدش می آید و تو باید هرگز گریه نکنی تا روح او از تو مکدر نشود . »

هرچه میتوانستم چشمها را خوب شستم و پله ها را سوت زنان پائین آمدم اما حس میکردم که صورتم پرازناله و گریه است . مادر مرا باروی گشاده بوسیدم و بر سر میز نشستم ولی از ترس اینکه صدایم بگیرد و اشکم بریزد ، جرئت حرف زدن نداشتم . يك لحظه خیره بمن نگاه کرد و چشم و دهانش از تعجب و رقت باز شد لکن چیزی نگفت و نگاهش را از من برداشت .

تنها کسی که میتوانست بر جراحتم مرهم بگذارد ، پیش رویم نشسته

بود لکن در خیال، پدر مرا میدیدم که با آن قیافه آرام و موقر، بالای میز نشسته و مواظب است که مبادا پسرش از آئین مردانگی روبگرداند و شکایت کند. دردلم فریاد میکردم که ای مادر بفریادم برس، مگر نمی بینی در چه حالم !

خوشبختانه زنك تلفن بصدا در آمد، تصور کردم ایس است که پشیمان شده. غرورم گرفت و از جا تکان نخوردم. ناچار مادرم برخاست و بغرفه تلفن رفت، شنیدم که میگویی «حالش خوب است ... تعجب میکنم... باید پیرسم ... خیلی متشکرم ...»

برگشت و نشست و گفت مادلن از حال تومی پرسنید، میگفت «چند روز است که از تو خبر ندارد.» پس چرا بمن نمیگفتی که بخانه مادلن نیروی؟

سرم زیر بود و فکر میکردم که چه جواب بگویم. گفت پیدا است که پریشانی و رنجی داری، چرا حرف نمیزنی، اگر بدانم که دیگر بمن اعتماد نمیکنی خیلی غصه میخورم... گفتم مرا ببخش، خیال میکردم که اگر واقعه را برایت بگویم، تصور شکایت کنی، حکایت این است که ایس مرا گذاشت و با میچل رفت...

آنچه را واقع شده بود با آب و تاب برایش شرح دادم و گفتم بگو مادر جان، حالا چکنم؟

چشمش پراز اشک شد و گفت افسوس که خداوند، زیبایی و نیکی را کمتر نصیب یکی میکند، با امید آن وجودی که این هر دو نعمت را داشته باشد نباید عمر گرانمایه را ضایع و بی ثمر کرد. چه خوب شد که ایس تو را باین امید، بیش از این بدنبال خود نکشید و زود آزادت کرد. همه

کس میداند که مایهٔ آسایش و خوشبختی در این دنیا رفیق خوب است نه صورت زیبا منتها اغلب گول میخورند و خیال میکنند که هر که خوب رو شد، مهربان و سازگار و وفادار هم هست، یعنی سیرت را در صورت می بینند و اشتباه میکنند، نمیدانند که زیر این گل‌های دلفریب، چه بسا خار زهر- آگین که پنهان است. هرگز ندیده‌ام جمال صورت، جای حسن سیرت را بگیرد و مایهٔ خوشبختی باشد ولی چه بسیار خلق خوب و دل مهربان که جای خوشگلی و جمال را میگیرد.

گفتم آیا خیال میکنی که روزی مادلن بتواند در چشم من جای الیس را بگیرد؟ گفت یقین دارم که هم الان بچشم دل تو مادلن از الیس خوشگلتر است و آنچه ما را بسعادت رهنمائی میکند، چشم دل است، نه چشم سر.

برخاستم و از دوق، مادر مرا بوسیدم و گفتم آیا در این صورت تو تصویب میکنی که من مادلن را دوست داشته باشم؟ لبخند محزونی زد و گفت از دل خودت پرس.

بمادلن تلفن کردم و گفتم فردا عصر بدیدن شما خواهم آمد.



با وجود اینکه تمام روز را مدام در خیال، نکات حسن و رعنائی و دلفریبی رایک بیک از وجود الیس بر میگرفتم و بمادلن میدادم و بندهای علاقهٔ او را از خاطر م بر میداشتم، باز دلم بزاری از من میخواست که کاغذی به میچل بنویسم و الیس را با بوسپارم.

نوشتن میچل، پسر عموی من، چون تو را می شناسم و میدانم که علائق دل را بهیچ می شمیری و عشق را بازیچه میدانی، یقین دارم از بزرگی گناهی

که بمن روا داشته و آتشی که بجانم زده ای خبر نداری . باین جهت نمی از گناهت را ندیده میگیرم . آن نیم دیگر را هم بتومی بخشم بشرط اینکه ایس عزیز مرا خوشبخت کنی . من نمی توانستم ، تو که میتوانی ایس را با آرزو- هایش برسان . حیف است که دل ایس در حسرت باشد و عکس پریشانی خود را در آن صورت زیبا بیندازد . اگر هم به ایس عشق نداری و البته نداری ، بخاطر جمال پرستی و هنردوستی ، این دل و صورت را هم آهنگ کن . مگر نه يك گوهر گرانبها را در حلقه زیبا می نشانند ، مگر نه يك پرده نقاشی را در قاب پر زور میگذارند و قصر عالی را در باغ آراسته جامیدهند ؟ تو هم این جمال جان شکار ایس را در میان آرزوها و هوسهای هم چوماه در میان ستارگان ، بنشان و ببین که وقتی دلش شاد و با صورتش هم آهنگ شد ، چه زیبا تر میشود . يك عمر سپاسگزار تو خواهم بود . ویلیام پسر عمومی تو



برای اینکه جای ایس را خالی نینم ، دیگر بیاشگاه تنیس نرفتم و هر روز عصر را با مادلن بموسیقی و بحث های هنری میگذراندم . خبر نامزدی ایس را با میچل بمادلن دادم و هیچ ابراز تأثیری نکردم و لسی از اشاراتی که او در ضمن صحبت میکرد ، پیدا بود که از حال دل من آگاه است . مثلاً میگفت خوشگل در دنیا بسیار است ، غم هیچکدام را نباید خورد . یا میگفت اگر کسی همسر خود را بصورتیکه آرزو دارد انتخاب نکند ، دو نفر را بدبخت کرده ...

يك روز از مادرم صحبت بمیان آورد و پرسید او عصرها را چه میکند و با که میگذراند ؟ گفتم بکارهای خانه می پردازد و تنهاست .

رنکش سرخ شد و گفت اگر میدانستم، هرگز راضی نمیشدم که شما را هر روز از مادر تان بگیرم. چه عیب دارد که او هم باما باشد؟ این صحبت را برای مادرم نقل کردم و از آن بعد هفته‌ای دو روز مادلن بخانه مامی آمد و هفته‌ای دو روز ما بمنزل او میرفتیم. آن روز که او می‌آمد، بیشتر به بحث هنری و صحبت می‌گذشت و من آنقدر که از مجلس مادلن و مادرم اندوخته کردم، از هیچ معلم و کتابی فایده نبردم: مثل اینکه از دو طرف بصحنه تاریک و پرمعمای زندگی، نورافکنی بیندازند، هر گوشه تاریکی روشن و هر مشکلی حل میشد. مثل اینکه دو روح سحر، بیابان خشک و سوزان را با سحر کلام، باغ جانفزایی تبدیل کنند، جهان در نظرم سراسر گل‌بی‌خار بود، گناهان همه بخشوده و بدان همه خوب میشدند.

هرچه درائر آن مجالس و آن صحبت‌های جانفزا، از زنجیرهای سوزان خودپرستی و ناههربانی آزاد میشدم و خاطر من صفا میگرفت، مرغ روح الیس را میدیدم که سفیدتر و زیباتر، در آسمان اوج میگیرد و خوش میخواند: میگوید گناه تجمل پرستی را بمن ببخشید، مگر نه شما هر که را زیباست دوست دارید؟ منم هر چه را زیباست دوست میدارم. می‌گوئید محبوب شما جان دارد، پس ازل من برسید که از جان خود بهره زیباست میدمد و آنرا صاحب دل و جان و قابل عشق و رزی می‌سازد...

رفته رفته هر چه خوب و خواستنی بود مرا بیاد الیس میانداخت و سایه وجود او بی اختیار بر احوال و افکار من میافتاد: مادلن را بصورت او میدیدم و از ساز او صدای روح بخش الیس را می‌شنیدم. وقتی با مادلن و مادرم بصحبت می‌نشستیم، ناگهان صورت الیس همچو ماه تابان بر مجلس ما

میتابید و مدت‌ها مرا از آن مجلس فارغ و بخود مجذوب میکرد .

این حال و عیش ، سالی طول کشید و ترس من همه از این بود که مبادا چشم بدروزگار ببزم مایفتد . اگر هر روز الیس در نظرم پسا کتر و قشنکتر میشد ، هر روز نیز به بلندی و صباحت روح مادلن آگاه‌تر میشدم زیرا مادرم هر دفعه بمناسبتی ، اخلاق ماکوتی مادلن را مانند کتابی که خوب نفهمیده باشم ، برایم ترجمه و تشریح میکرد .

باوجود این هرگز با مادلن از عشق و زناشوئی صحبتی بمیان نیاوردیم لکن هرنگاهی که بهم میکردیم باهر آهنگی که مینواختیم ، غزلی از عشق و پیمانی از دوستی و وفا بود . گوئی پنهان از ما ، دل‌ها مان باهم بخلوت نشسته و بهم گفته بودند که خوشتر از این از دنیا عیش و نصیبی نمیخواهیم و این حال را برهم نمیزنیم . اما در این ائنادست روزگار برای پریشان کردن بساط عیش ما دراز شد :

پدر مادلن که از همه چیز حتی از هر قدم و هر نفس خود میبایست فایده‌ای ببرد ، دختر خود را نیز فراوش نکرده بود . چند بار بمجلس ساز و آوازا آمد و باروی ترش نشست و رفت . یقین داشتم که مرا بعلت نداری نمی‌پسندد و بخصوص از اینکه مادلن آن پرده‌چوپانرا از او خریده و بمن داده ، از من کینه‌ای بدل دارد . ولی من مثل ره‌گذری که به ابر تیره را می‌بیند و ناچار براه خود ادامه میدهد ، بروی خود نمی‌آوردم تا آنکه روزی در منزل مادلن بودم ، پدرش با جوانی وارد شد و او را بمادلن بنام موریس معرفی کرد . گفت این جوان با این سن کم ، تحصیلات خود را در اقتصاد تمام کرده و در تجارت ، از ما که سالها تجربه داریم پیش است .

از نگاه تحقیری که پس از این تعریف بمن کرد ، پیدا بود که بمادلن

میگوید مقایسه کن و ببین، آیا این سکه من جسته ام بهتر است یا آنکه توان انتخاب کرده ای !

دلم فروریخت زیرا گذشته از فضائلی که برای موریس شمرده شد، او از من بلندتر و قوی تر بود. پس از آنکه پدرمادلن چندی از کارهای درخشان موریس در رشته تجارت گفت و جوانرا وادار بخود نماییها کرد، بعکس دفعات پیش که بموسیقی میلی نشان میداد، از مادلن خواست که پیانو بزند.

من از شکستی که بخیال خود از موریس خورده بودم، چنان پیدماغ و ملول بودم که شوق خواندن نداشتم و میدانستم که اگر در آن حال بخوانم، دچار شکست دیگری خواهم شد. در این فکر و تردید بودم که موریس بر خاست و پشت سرمادلن ایستاد و بنای خواندن را گذاشت. صدایش از مال من قوی تر و بم تر بود و مرا بکلی مغلوب کرد. در آن حال زار، از هر جمله موسیقی که از دهان موریس بیرون میآمد ملامتی می شنیدم: میگفت چرا اینهمه منتظر شدی و از مادلن خواستگاری نکردی، اینهمه تامل برای چه بود؟ آیا انتظار داشتی که مادلن بخوشگلی الیس بشود یا روزی دوباره الیس شیفته و پشیمان برگردد و بیایت بیفتد یا آنکه صبر کردی تا من بیایم و مادلن را از تو بگیرم؟ حالا دیگر باریقی مثل من بجز بونی و سرافکنندگی چه چاره داری !

افسوس که مادرم دوسه دفعه بود، بیانه کار زیاد، بخانه مادلن نمیآمد و گر نه من آنروز آنقدر درمانده و بیچاره نمیشدم.

پس از موریس، هر چه بمن اصرار کردند نخواندم زیرا میدانستم که صدایم ضعیف و لرزان خواهد بود.

روح خسته خود را بخانه باز آوردم و آنچه را از مورس دیده و شنیده بودم ، بمادرم گفتم . البته بمغلوبیت خود اقرار نکردم ولی او پس از مختصر سؤال و جوابی فهمید در چه حالم . گفت از اینکه دیگری مادلن را ببرد چه نگرانی داری ، تو که صورت و اندام او را نمی پسندی . گفتم همینطور است .

لکن در دلم غوغا برخاست که نفهمیده حرف میزنی ، اینطور نیست...



این غوغا را بر ختخواب بردم که بخوابانم اما آنچه در رختخواب نیافتم خواب بود . پس از چندی کشمکش عقل و دل ، ناگهان جمال مادلن در آسمان خاطر م همچو ماه تابان نمایان شد ، صورتش از زیور هوش و ذوق و آرامش و وقار و نیکی ، چنان آرایش گرفته بود که از خوبان همه خوشگلتر مینمود . گفتم تو از الیس بهتری ، تو سراپا روحی ، روح تو را در کارگاه آفرینش از هر صورتی زیباتر ساخته اند ، افسوس که چشم باطن من کور بود و اینهمه خوبی را نمیدید .

آری ندیدم تا رقیبی آمد و همچون ابر تاریکی ماه مرا در ربود . ای دریغ ، چرا پیش از این نمیدانستم که مادلن را دوست دارم ! مگر آن روز که با او بموزه ... رفته و در مقابل آن قفس کارچین بتماشا و تحسین ایستاده بودم ، مادلن نگفت که در این قفس ، چیزی قشنگتر از ظاهر آن هست که بچشم نمیآید و آن روح حساس و زیبای صنعتگر چینی است ؟ مگر نه در آن لحظه که این نکته را از مادلن شنیدم ، روح او در قفس وجودش ، جلوه گر شد و دیدم که از هر وجود زیبائی زیباتر است ؟ پس چرا دستش را نبوسیدم و تمنای همسری نکردم !

از این خبط و گناه بجان آدم و بتصور اینکه شاید هنوز فرصت از دست نرفته باشد، در خیال با موریس در افتادم و گفتم: اگر تو از من بلندتری من از تو خوشگترم، اگر صدای تو قویتر است، آواز من ملیح تر و دلربا تر است؛ چرا آنهمه از کار دانی و لیاقت خود بالیدی و گزاف گفتی، مگر نمیدانی که مادلن از خود نمایی بیزار است؟ چه بیهوشی که وقتی آن قالیچه ایرانی را زیر و رو میکردی، بعوض آنکه از آنهمه نقش و نگار مر موز که از افکار پخته و عمیق ایران کهن حکایت میکرد، چیزی بگوئی که دلنشین و تازه باشد، از قیمت قالی ایرانی در لندن و پاریس و نیویورک، اظهار اطلاع کردی و ندیدی که مادلن يك لحظه چشمها را بزمین دوخت و هیچ نگفت!

در جدال با موریس خوابم برد و در خواب دیدم که مادلن طرف مرا گرفته و میگوید: «یادم نمی رود آن روز که در کارگاه آن نقاش با هم بتماشای پرده ها مشغول بودیم و نقادی و تحسین میکردیم، تو آهسته بمن گفتی: «چرا در پای هر پرده قیمت آنرا نوشته اند؟ مگر نمیدانند که هنرا اگر بقیمت دریابد مثل دختر زیبا که برای خود قیمتی بخواهد، یکباره از آسمان بزمین می افتد؟» من از این نازك بینی تولدت بردم و لبخند زدم، همان لبخندی که بگونه های من چال می اندازد و تو خیلی دوست داری.. آری پدرم موریس را میپسندد که پول پیدا کن است اما من تو را میخواهم که از پول و منفعت بی خبری. تو را میخواهم که آن روز در موزه.. پس از آنکه شرح آن پرده دور نما را دادم، گفتی: «از تعریف تو روح من پروبال میگردد و پرواز میکند، میرود لای آن شاخ و برگها با مرغ روح نقاش هماهوا میشود و بحال دلش میرسد و میفهمد چه عشق و آرزویی داشته.» باز من لبخند زدم و تو بگونه هایم نگاه کردی.. کی موریس میتواند مثل تو از من لبخند بگیرد، کجا میتواند

معنی لبخند مرا بفهمد و از فرورفتگی گونه‌هایم ذوق کند !

.....

گفتم ای فرشته نیکی، ای مادر زیبای من ، اگر باین زبان ، دل از دست رفته مرا باز نیاورده و بمدم نرسیده بودی ، از همان شکست اول که از رقیب خوردم ، مغلوب و فراری شده بودم . اما حالا که جرئت و جسارتم دادی ، فردا بخواستگاری می‌آیم و از دشمنی بدرت یا موریس نمیترسم ...

فردا صبح از این رؤیای بهشتی ، شاد و خرم برخاستم و خودم را آراستم و میرفتم که مژده این تصمیم را بمادرم بدهم . خواستم در را باز کنم ، نگاهم بآئینه بزرگی که از درون اتاق ، سراپای در را میپوشانید ، افتاد و خودم را تماشا کردم . وه که از آن همه حسن و زیبایی چه یزار شدم زیرا در خیال ، مادر را در کنار خود دیدم و وحشت کردم که چرا من این همه از او بهترم !

ناگهان متوجه شدم که آنچه مرا هر روز از راه سعادت باز میداشته همین آینه بوده ، فهمیدم که هر صبح و شام که خودم را در آن میدیدم ، شیطانی بصورت آدمی بدلم میگفت « که مگر و جاهت بی نظیر خودت را نمی بینی ! آیا حیف نیست که این جمال عشق آفرین را در پای کمتر از خودت فدا کنی ! زنه را این حسن و رعنائی را جز بکسی که در زیبایی و دلفریبی قرین تو باشد ، تسلیم نکن ... »

دریغ که زیبایی در راه خوشبختی ما چه غول راهزنی است !
فریاد کردم که ای آئینه خود نما ، بیش از این از تو فریب نمی‌خورم و

دردام تو نیمیمانم ، میروم و بعد از این از خود زیبا تری را در روح مادلن تماشا میکنم .

در را بشتاب باز کردم و بهم زدم و از دست آئینه بمادرم پناه بردم .
گفتم مادر جان ، آرزوی تورا بر آورده و تصمیم گرفته‌ام که از مادلن خواستگاری کنم .

منتظر بودم که شادی کند و صورتم را ببوسد و تبریک بگوید . مدتی فکر کرد و گفت بگو بدانم چه خیالها کردی تا باین تصمیم رسیدی ؟
آنچه را از خیالم گذشته و در خواب بخاطرم آمده بود و حتی گفتگویی را که با آئینه داشتم ، برایش حکایت کردم . گفت این تصمیم را نمیپسندم چون تورا بسعادت نمی‌رساند .

متحیر شدم و در صورتش خیره ماندم . گفت برای این نمیپسندم که تو در حال طبیعی نیستی و در آتش رقابت میسوزی . مادلن را برای دوستی و همراهی نمیخواهی ، میخواهی او را از چنگ رقیب ربوده باشی . بلی درسفر زندگی ، بزرگترین احتیاج ما بدوست و همراه است ، رفیق این راه باید مهربان و سازگار و نیک و همخو باشد ، این صفات همه در مادلن هست اما دل جوان تو هنوز باین حقیقت نرسیده و این احتیاج را درک نکرده ، این خواهش و سوز تو از رقابت است و التهاب رقابت ، زود از غلبه و پیروزی فرو می‌نشیند . حالابین اگر حس دیگری غیر از رقابت ، تورا باین تصمیم رسانده ، حرفی ندارم زیرا خوب تر از مادلن دختری نمی‌شناسم ، وگرنه سزاوار نیست این وجود فرشته‌خورا فدای هوس و رقابت کنی .

خاطرم از این نصیحت شورید و برای اینکه سخن را کوتاه کنم گفتم وجودم ورپس ، خواهش و عشق نبوده ایرا درمن ایجاد نکرده ، بلکه درانر

این رقابت ، پرده‌ای که درخاطرم بر نقش آرزو کشیده بود دریده و جمال
مادلن پیش چشمم هویدا شده .

برخاستم و صورتش را بوسیدم و خواستم که بقصد دانشکده بروم ،
گفت امروز صبح يك كاغذ باسم تودرجعبه نامه‌ها بود ، برداشتم و روی میز
دالان گذاشتم .

یقین کردم که مادلن از من دلجوئی کرده . گلویم از شوق گرفت اما
نامه را برداشتم و دیدم خط او نیست! خواستم ببندازم و بروم ، خط گفت مرا
میشناسی ..

پاکت را بعجله باز کردم و نظری بسرپای نامه انداختم ، خط و امضای
الیس بود . گوئی ناگهان بهشت وجود مادلن را برویم بستند یا ... در لب
پرتگاهی از افتادن نگاهم داشتند . مثل اینکه سیم برقی بدست گرفته باشم ،
از تماس با کاغذ الیس می لرزیدم . نوشته بود :

ویلیام عزیزم از اول میدانستم و در این یکسال که از تودورم بهتر
فهمیدم که دوست من تویی . کاغذی را که بمیچل نوشته بودی بمن داد اما
میدانی چه وقت ؟ پس از هفت ماه یعنی وقتی که از من سیر شده بود و میخواست
مرا از سر خود باز کند .

چه شبها و روزها که آن نامه را خوانده و در احوال مختلف ، گاهی
از خوبی تو گریسته و گاهی بساده لوحیت خندیده و گاهی از دست تو فریاد
کرده ام که چرا ، چرا این همه ضعف و نقص را در وجود خودت معالجه نمیکنی ،
چرا آنکه من میخوامم نمیشوی ! مگر مرا دوست نداری و عاشق من
نیستی! به نیروی عشق میتوان بیابانها را جنگل و خرابه‌ها را آباد کرد ،
میشود کوهی را از میان برداشت ، آیا نمیشود روح آسمان گرد را بزمین

آورد و با حقیقت آشنا کرد! چکنم که چون تورا خیالباف و بی اراده دیدم، دلم را از تو کندم و با میچل رفتم .

او بعکس تو همان است که من میخواهم ، فکر و ذکرش همه جدیت است و عمل . چنانکه میدانی از حالا دست یچندین رشته کار زده و در همه موفق شده ، یقین دارم که بزودی از پدرش هم ثروتمند تر خواهد شد . اما افسوس که عشتبازی بلد نیست و کار دل را هم جزو کارهای مادی میشمارد . میگوئی از آدم مادی نباید تقاضای معنویت کرد ، اشتباه میکنی ، پدر و مادر من هر دو مادی بودند و یکدیگر را بحد عشق دوست میداشتند . اما من بهمت ندارم ... میچل مرا هم متاع بیرونی تصور نموده و خیال کرده بود که میتواند از من استفاده مادی بکند یعنی مثل انار بمسکد و دور بیندازد .

چندین ماه با من بازی کرد تا عاقبت فهمید که من خودم را جز بعشق نمیفروشم منتها عشقی که بزور زیور و نجل آراسته باشد . وقتی دانست که من جز باز دواج تن نمیدهم ، کاغذ تو را بمن داد و از تو تعریف فراوانی کرد . مقصودش را فهمیدم و از هم جدا شدیم .

در آن حال ، یگانه دوا ی درد خود را در این میدیدم که بیایم و بیایم تو بیفتم اما یکی دوزخ با این خیال مبارزه کردم و در آخر بر خود مسلط شدم زیرا اگر تو مرا آنطور مغلوب دیده بودی بهیچم نمیگرفتی و اگر هم از عشقت کم نمیشد ، یقیناً از احترامی که با استحکام اخلاقی من میگذاری ، میکاست .

ولی اینک پس از چندین ماه که خود را از رنج غصه و مغلوبیت خلاص کرده و مثل سابق سربلند و خود رأی و آزاد شده ام ، میتوانم تورا بینم و

شاید آن گذشته پراز عشق و محبت را از سر بگیرم ... آیا میشود که توهم خودت را اصلاح کنی ؟

من تا پانزده روز دیگر مراجعت میکنم و روز ... و ساعت ... بهمان باشگاه تنیس خواهم آمد ، توهم بیا . دوست تو ایس

از خواندن این نامه در خاطر م طوفانی بیا شد : امواج فکر بر روی هم می غلتید و میگرید و هنوز یسکی نرسیده بودم که دیگری جای اورا میگرفت .

در آن آشوب و هنگامه ، آنچه با هر فکری میرفت و میآمد ، نصیحت مادرم بود که گفت مبادا تصمیم تو بخواستگاری از مادلن ، زائیده رقابت با موریس باشد !

این فکر آقدر پیش چشم ایستاد و سماجت کرد تا رفته رفته آمد در دلم نشست و باورم شد . يك صدای پنهان بگو شم میگفت که ایس شیفته و دل باختۀ تست و گرنه بهانه نمیآورد و از میچل دست نمیکشید ، حیف است کسی را که ایس ماهر و بخواهد ، خود را در آتش رقابت با موریس بسوزاند و عمری را از این اشتباه تباہ کند .

باز آن صدا میخواست حرفهای دیگری بز ند و مادلن را مقصر کند و از او بد بگوید اما من مغلطه کردم و گوش ندادم .

آن روز زود تر بخانه آمدم و از مادرم درخواست کردم که پیش از شام با من بصحبت بنشیند ، پذیرفت و بسفره خانه آمد .

رنگش پریده و قیافه اش خسته بود ؛ از حالش پرسیدم ، گفت

بد نیستم .

فهمیدم که در این يك شب و روز برای باز کردن گره از کار من خیلی فکر کرده ورنج برده . کاغذ الیس را بدستش دادم ، خواند و پسم داد . پرسیدم اگر تو بجای من بودی بین الیس و مادلن کدام را انتخاب میکردی؟ گفت اگر بجای تو بودم صبر میکردم تا از تجربه و طبیعت دستور بگیرم و عجله نمی کردم . گفتم تو کداميك را می پسندی؟ گفت مادلن برای محبت و آسایش خلق شده و الیس برای هوسرانی و شورانگیزی؛ پس از يك عمر تجربه من آسایش را بیش از شور و دوست میدارم .

گفتم میبایستی بعوض الیس ، مادلن برایم کاغذ نوشته بود ، مگر ندید که از حضور موریس چه غذایی کشیدم ، پس چرا لااقل با تلفن ازم من دلجوئی نکرد و این بار را از خاطر من برداشت ! .. اما حق با اوست ، چرا در این مدت دراز از او خواستگاری نکردم! آری خیال میکردم آن نگاههای مهر پر و آن آهنگهای عشق آفرین که دلها ما را آب میکرد و بیچشمهامان اشک میآورد، در میان ما بهترین ترجمان احساسات و رسانندهٔ پیام عهد و وفاست . معلوم شد اشتباه میکردم .

لبخند محزونی زد و گفت این لحن طبیعی تو نیست ، اگر الیس این کاغذ را ننوشته بود تو باین زبان از مادلن حرف نمیزدی .

شرمنده و ساکت شدم و چندی هر دو خاموش بودیم . پرسیدم چه فکر میکنی؟ گفت افسوس که مادلن را نمی شناسی و بوسعت روح او پی نبرده ای، دریائی است پهناور . اما خوب تشبیه نکردم چونکه دریا از طوفان پریشان میشود؛ مادلن کوه آتش فشانی است که از بیرون، سرد و آرام بنظر میآید لکن در دل میجوشد و میخروشد . اگر با او بهر زبان عهد بسته باشی؛ با کوه پا برجا بسته ای؛ اگر تو بشکنی او نخواهد شکست .

در نهادم فغان برخاست که ای کاش این خوی ایس بود ...
مادرم دید که درحه شکنجه ای هستم ، گفت در این فکر گره خورده ،
دلم بیشتر بحال تو میسوزد چرا که آن دونفر هریک چاره و پناهی دارند :
ایس زود از غصه فرار میکند و وسیله خوشی خود را طور دیگری فراهم
میاورد ، مادلن مثل کوه سنگین ، بار هر حادثه و رنجیرایی شکایت متحمل
میشود اما تو در این میان ، کشتی بی سکانی هستی که در گرداب افتاده
باشی . گفتم چرا تو ناخدای این کشتی نباشی !

لبخند تلخی زد و سری بحسرت تکان داد و هیچ نگفت یعنی اگر
پس از اینهمه گفت و شنود ، هنوز عقیده و دستور مرا نفهمیده ای ، دلیل
بر این است که سعادت پند شنیدن نداری ، از گفتن من چه حاصل ...
گفتم مادر جان ، چکنم که ایس و مادلن در خیالم از هم جدا
نمی شوند ! گفت صبر کن تا روزگار در میان ییفتد و آنها را از هم
سوا کند .



هر روز که بیدار ایس نزدیکتر میشد ، خود را از بند مادلن
آزادتر میکردم و با خود میگفتم دختری بزبانی ایس ، از چنک رقیبی
همچو میچل با آنهمه دارائی و چرب زبانی و زرنگی فرار کرده و خود را
بدامان تو انداخته ، دیگر از رقابت موریس و از دست رفتن مادلن
جه غمی داری !

یک کلمه بامادلن از موریس نگفتم و خوشروتر از همیشه با او
رفتار میکردم زیرا خاطرم از خیال ایس شاد و سرشار بود . لکن مادرم
بنظر خسته میآمد و شبها بلافاصله بعد از شام باتاق خودش میرفت . بتصور

اینکه از گرفتاری من در عذاب باشد ، حقیقت حال مرا برایش میگفتم و حتی بیش از واقع ، خود را خوش و بشاش نشان میدادم ولی چه فایده که او هر روز خسته تر و فرسوده تر میشد .

بدبختانه من چنان بفکر آینده و در پی کامیابی بودم که کسالت مادر بنظرم آسان و زود گذر میآمد و مخصوصاً آن چند روز آخر را که میان من و الیس فاصله بود ، مثل مسافری که در هر قدم بمحسوب نزدیکتر میشود بشور و مستی و بی قیدی میگذراندم و بامورس که اغلب در منزل مادلن ، بمجلس ساز و آواز ماحاضر میشد ، همچو شخص کامیاب که با دیگران بجوانمردی و بخشندگی رفتار میکند ، مهربانی فراوان میکردم . یک شب که بنابود مادلن بخانه مایباید ولی دیر کرده و مادر من نگران شده بود ، خندیدم و گفتم لابد سرش بامورس گرم است .

در صورت مادر من دیدم که از این خشونت و بی ادبی من خوشش نیامد ، برخاست و تلفن را بمنزل مادلن وصل کرد و همینکه نام او را برد و جوابی شنید ، درجا خشك شد . گفتم بگوچه شده ! آهی کشید و گفت پدر مادلن سگته کرده .

سرمان بزیر افتاد و پس از لحظه ای که هر دو ساکت بودیم ، هریک باتفاق خود رفتیم . از تصور غم و درد مادلن زار و نالان شدم اما خاطر من از این تسلی آرام گرفت که اگر پدر خود را از دست داده ، در عوض مکننت فراوانی بارت خواهد برد و با وجود خواستگاری مثل مورس ، اندوه مرك پدر را زود فراموش خواهد کرد و بعیش و خوشی خواهد پرداخت .

ضمناً از این استدلال نتیجه گرفتم که مادلن از من بی نیاز است و از خدا میخواهد که دست از سرش بردارم . منم خود مرا یکباره تسلیم

الیس کردم و آسوده شدم.

فردا با مادرم بخانهٔ توماس رفتیم و در تشییع جنازهٔ او شرکت کردیم. موریس همه جا بود و مثل اینکه عضو خانواده باشد، خوش خدمتی میکرد. قیافهٔ مادر من مثل همیشه ساکت و موقر بود و اگر کسی از واقعه خبر نداشت آثار حزنی در او نمیدید.

این سردی را دلیل بر بی محبتی و تقصیر دیگری بر او گرفتم و بمادرم گفتم. اشکش را پاک کرد و گفت روح نجیب، رنج و غصهٔ خود را بدیگران نشان نمیدهد اما من میدانم که وقتی همه خوابند و جز خدا کسی نالهٔ ما را نمی شنود و سیل اشک داغدیدگان را نمی بیند، آن بیچاره از فراق عزیز خود چه سوزها دارد و چه زار بهامی کند...

دانستم این شرحی است که مادرم از ماجرای دل خود میدهد، فهمیدم چه شبها که از فراق پدرم گریسته و نالیده و من در خواب بوده ام! سراپای وجودم غرق گناه شد! لکن نمیدانم چرا دست و پایش را نبوسیدم و بخشایش نخواستم! چرا فرزند، گناه خود را بمادر اینقدر آسان میگیرد! برای این است که یک روز، آن روزی که بهشت وجود مادر را برایش بستند، از درد پشیمانی خون بیارد.

بعلاوه در آن موقع، الیس برای من جای مادر و همه نعمتهای دیگر را گرفته بود، مست کامیابی بودم و جز بخوشبختی خودم چیزی توجه نداشتم.



خوب و بد، عاقبت هر روزی فرا میرسد. روز معهود رسید و با خاطری خرم و سری پر غرور بیاشگاه تنیس رفتم. الیس در اتوموبیل

خود منتظر من نشسته و نخواستہ بود کہ تنہاوی من وارد شدہ باشد .
تا مرا دید پائین آمد و بانگاہی چنان مہربان ، عذر تقصیر خواست کہ ہرچہ
کردہ بود بخشیدم .

ہمینکہ دست بدست یکدیگر وارد باشکاہ شدیم ، صدای شادی
و تحسین از ہر طرف بلند شد . می گفتند چہ جفت زیبائی ! گلہای باد بردہ ما
بچمن برگشتند ...

باہمہ می گفتیم و می خندیدیم جز با خودمان ، گوئی از صحبت ہمدیگر
میترسیم و نمیخواہیم باہم تنہا باشیم . مشغول بازی شدیم و یک نفس ،
دو ساعت بازی کردیم . گاہی بنا بعبادت ، بزیر آن درخت کہ جای نشستن
و صحبت کرد نماں بود ، نگاہی میانداختیم اما ہیچکدام جرئت نداشتیم
کہ پیش نہاد نشستن کنیم . وقتماں ببازی گذشت و یک کلامہ از مہر و بیمہری
و از گذشتہ نگفتہ بودیم . در آن لحظہ آخر کہ الیس اتوموبیل خود را
بحرکت میآورد ، گفت فردا صحبت خواہیم کرد ..

آنشب نوبہ مادلن بود و بخانہ ما آمد اما حال مادرم چنان بد شد
کہ باتاق خودش رفت و من و مادلن تنہا شدیم . گفتم آیا میدانید چرا
مادرتان ہر روز ضعیف تر و خستہ تر میشود ؟ گفتم برای اینکہ نمیخواہد
خودش را بطیب نشان بدہد .

نگاہش بزمین دوختہ شد و چیزی نگفت . پرسیدم آیا شما بیش
از این از کسالت مادرم اطلاعی دارید ؟ مکتی کرد و با صدائی کہ در گلویش
شکست ، گفت بد بختانہ می بینم کہ این زن بہشتی ہر روز فرسودہ تر میشود ،
شما باید جستجو کنید و علت آنرا بفہمید ، شاید من اجازہ نداشتہ باشم ...
خواستم سؤال دیگری کنم ، برخاست و خدا حافظی کرد و رفت .

بدر اتاق مادرم رفتم و کویدم ، جوابی نیامد . بتصور اینکه خوابیده ، آسوده اش گذاشتم و باتاق خودم رفتم .

آشوبی که از ملاقات یی حاصل با الیس داشتم ، مثل طوفانی که بر خرمن کاه بوزد ، افکار مرا پراکنده میکرد و می برد و نمی گذاشت چند لحظه در فکری تامل کنم و بدانم چرا مادرم هر روز خسته تر و فرسوده تر میشود ، یا چرا مادران که علت آنرا میدانست بمن نگفت و برخاست و رفت ؟

چنان آشفته بودم که نمی توانستم غور کنم و بفهمم که چرا الیس خود را در آغوشم نینداخت و نگفت « بعد از این من مال توام . » مگر از میچل سر نخورده و از او نبریده بود !

در آن گرداب خیال ، تنها ندائی که بدادم میرسید ، وعده الیس بود که گفت فردا صحبت خواهیم کرد . فردا الیس آمد و بازی پرداختیم لکن حواسش پرت بود و بد بازی میکرد . ربع ساعتی نگذشته بود که گفت برویم کنار استخر بنشینیم و صحبت کنیم . نشستیم و پس از آنکه مدتی ساکت بودیم ، گفت چرا حرف نمیزنی ، چرا در این مدت تغییر نکرده ای ! من خیال میکردم پس از يك سال و نیم ، مرد شده و صفات مردانگی پیدا کرده ای ، حالا می بینم که باز همان بچه محجوب و بیزبانی که بودی !

مثل شاگرد درس حاضر نکرده در مقابل معلم ، حیران ماندم که چه جواب بگویم . سرش را زیر انداخت و گفت « انتظار داشتم يك پرده دلفریب از آینده ، آنطور که من دوست دارم ، حاضر کرده باشی و تا مرا می بینی برخم بکشی ؛ تصور میکردم در آتش هجران پخته شده ای و بخلاف سابق میدانی که این دل هوسناك مرا با چه بندهائی میشود نگاهداشت .

اما بدبختانه می بینم که باز مثل سابق خیال میکنی این خوشگلی توجای همه چیز را میگردد! گویا باورت شده که فقط عشق بخوشگلی تو مرا از میچل گرفته و پیش تو باز آورده! ..

اگر سبب سرخی را که با امید نرمی و عطر و شیرینی، پوست میکنید و بدهان میگذارید، ناگهان مثل سنگ، سخت بشود و دندان شما را بشکند، چه اندازه تعجب میکنید؟ یا اگر با امید مهر و محبت و خوشگذرانی، بخانه دوست عزیز میمانی بروید، اما وقتی نشستید، بجای روی گشاده و مهربان میزبان و بعوض خوراکیها و نوشابه های گوارا، اسباب شکنجه بیاورند، چه اضطراب و وحشتی بشما دست میدهد؟ من از شنیدن عتاب و سرزنش ایس، همان حال را پیدا کردم، دلم میلرزید و زبانم بند آمده بود

ایس خندید و گفت گمان میکنم بعوض حرف حسابی، برایم چندین غزل جانسوز ساخته ای و میخوانی بخوانی! گفتم حقیقت این است که از رفتن تو چنان غم و سوزی داشتم که اگر میتوانستم بزبان بیاورم، از بهترین شعرها میشد؛ و اما پس از تو یک دقیقه هم بفکر پول و مادیات نیفتادم چرا که بی تو من احتیاجی به ثروت و تجمل نداشتم. گفت «چه خوب شد که حقیقت را گفتمی، گرچه اگر هم نگفته بودی من درباره تو بجز این فکری نمیکردم و اگر وقتی غیر از این، تصویری از خاطرم گذشته، خواب و خیال و آرزو بوده چنانکه در این روزهای آخر که تصمیم گرفته بودم میچل را ترك کنم، خواب دیدم که تو در خانه مجللی زندگی میکنی، مرا با آغوش باز پذیرفتی و بدون این که چیزی بگوئی بدفتر کارت بردی، صندوق آهنی بزرگ را که که در دیوار پنهان بود باز کردی و گفتمی «اینها همه سهام است، اینها همه جواهر است، اینها همه طلا و اسکناس است، این دارایی

هنگفت را به نیروی عشق تو پیدا کرده ام و همه را باختیار تو میگذارم...»
لحظه بعد دیدم که من و تو در کلیسا در مقابل کشیش ایستاده و زن
و شوهر شده ایم.

بازا می گفت اما من نمی شنیدم و در خیال می دیدم که فرشته ای از آسمان
بخاطر من فرود آمده ولی بعوض اینکه مرا روی بالهای خود بگیرد و
با آسمان ببرد، پره های خود را فرو میریزد و از من می خواهد که آن وجود
نازنین را بزنجیرهای طلا و سنگهای قیمتی ببندم و سنگین کنم!.. از این
شگفتی در حیرت بودم.

ایس گفت چه فکر میکنی و چرا حیرانی؟ گفتم افسوس میخورم که
تو چرا میچل را با آنهمه ثروت و فعالیت، ازدست دادی.

افسوس دیگری هم میخوردم که باو نگفتم و آن این بود که چرا
بشوق ایس در این چند روزه، هزار بیوفائی و بی محبتی بمادلن و
بمادرم کردم.

گفت اگر مثل تو شاعری نکرده و بخرده گیربهای باطل و بیجگهای
دل تسلیم نشده بودم، میچل از دستم نمیرفت: نمیدانم چرا بخلاف عقل و منطق
که همیشه راهنمای من است، بلهوسی و چشم چرانی را بر او ایراد گرفتم
و يك زندگانی پر عیش و نشاط و يك آینده درخشانی را ابلهانه ترك گفتم.
دستم را گرفت و با دست دیگر دانه های اشکش را از گونه ها بر
میچید. فهمیدم که مرادوست دارد اما از عهده طبیعت تجمل خواه و سرکش
خود بر نمی آید. برقت آمدم و گفتم اگر من کاری کنم که میچل بیاید و
بیایت بیفتد و خواستگاری کند، آیا از من راضی خواهی شد؟

میخواستم بجبران آنهمه بیوفائی که در خاطر من نسبت بمادلن روا

داشته و بقوت آن‌مه سرپیچی که از دستور و میل مادرم کرده بودم، ایس را ازل خود برکنم و بدیگری بسپارم.

گفت اقرار میکنم که میچل یادیگری، هر که جسم مرا ببرد، روح مرا نخواهد برد و این روح تا ابد در بند عشق تو خواهد بود. تو خوبی، تو لایق دوست داشتن و عشق و ورزیدن و پرستیدنی، حیف است روح لطیف و شاعرانه تو از وجود پر خار و نیش هم‌چومنی مدام آزرده باشد.



همان‌روز از میچل وقت گرفتم و بدیدنش رفتم، گفتم آمده‌ام از ایس با تو حرف بزنم. گفت یقین دارم که در مورد او مرا نسبت بخودت تقصیر کار میدانی و آمده‌ای ملامت منی. بچه‌های ساده لوح همه مثل تو فکر میکنند، غافل از اینکه زن، مثل پروانه بر هر گلی که دلش خواست می‌نشیند، دیوانه آن کسی است که پیروانسه دل می‌بندد و می‌خواهد او را بمیل و اراده خود وا دارد. اما خیالت آسوده باشد که من ایس را ترك کرده‌ام و بتوقول میدهم که دیگر گردا و نگردم.

گفتم آمده‌ام از تو خواهش کنم که پیوند بریده را دوباره با و ببندی. خندید و بتصور اینکه شوخی میکنم چشم‌کی زد. ناچار ماجرا را آن‌طور که بین من و ایس رفته بود برایش حکایت کردم. گفت من امروز بیش از این وقت صحبت ندارم، فردا شب در منزل فلان، جشنی است بسیار تماشائی، میتوانم یک نفر دیگر را هم با خودم ببرم، فردا ساعت هشت بیا باهم بآن جشن برویم تا در آنجا سرفرصت بتو ثابت کنم که چرا نمی‌توانم خواهش پسر عمومی عزیز مرا بپذیرم.

آنشب مدتی بفکر فداکاران ژاپونی بودم که باشوق و شعف برای

حفظ وطن، خود را بدهان مرگ میاندازند. میخواستیم بدانم از ذوق فداکاری و سوز هجران و وحشت نیستی، چه معجونی بمذاقشان میآید. خیال میکردم که شاید چیزی شبیه بشر بت تلخ و شیرینی باشد که روزگار بکام من ریخته: میدانستم که ایس را به میچل باز پس دادن، از جان سپردن آسانتر نخواهد بود ولی تصور خرسندی و بهبودی مادرم، این جان باز را آسان و شیرین میکرد. یقین داشتم که اگر مادرم بداند که از ایس بریده‌ام و خیال دارم که از مادر دل خواستگاری کنم، قوای رفته‌اش بیجا خواهد آمد و باز گونه‌هایش برنگ گل خواهد شد.

ناگهان از تصور اینکه مادر دل رقیب را بر من ترجیح داده و کار از کار گذشته باشد، آخرین تخته نجات از دستم رفت و در دریای حیرت و اندوه غرق شدم.

فردا مادرم کسل بود و سر میز صبحانه حاضر نشد، عصری چنان ره‌جور بود که تا از خیاط‌خانه برگشت باتاق خودش رفت و در را بروی من بست. همینقدر توانستم اجازه بگیرم که شب را با میچل بچشن بروم و احیاناً دیر بیایم.



در ساعت موعود با میچل بمهمانی رفتیم، ضیافت عجیبی بود: از در باغ وارد شدیم و تعجب کردیم که چرا همه جا تاریک است. همینکه چند قدم رفتیم و به خیابانی پیچیدیم، يك گیتوین (یعنی آلت معروف فرانسوی برای سر بریدن) دیدیم که سرخون آلودی پیاپی افتاده و قطرات خون بهر طرف پریده. چراغ کم نور آبی رنگی این منظره را نفرت انگیزتر میکرد. در پیچ خیابان دیگر، ناگهان غولی نمایان شد که بادستهای دراز و

انگشتانی به بلندی دوانگشت معمولی، جاروئی بدست گرفته بود و بلباس مهمانها میکشید. زنها جیغ میزدند و قدمها را تند میکردند. صورتش بدرازی صورت اسب بود و از پرتو چراغ آبی کم نوری، رنگ مرده گرفته بود. نمیدانم چرا از آن منظره مو بر بدنم راست شد.

نزدیک در عمارت، چیزی بدوش و سرمان خورد؛ نگاه کردیم و دیدیم مار بزرگی از درختی آویزان است و دهان باز میکند که مارا بگیرد. بی اختیار خود را بدهلیز انداختیم. نیمه تارک بود و همینکه دوسه قدم پیش رفتیم، در مقابل خود، تابوتی دیدیم که مرده ای در آن خوابیده. مثل اینکه صدها مردوزن و بچه را در آن خانه شکنجه میکنند، فریادهای چنان جان خراش و هول انگیز بلند بود که خون در بدن از جربان میایستاد.

از پله ها بالا رفتیم، نرده پلکان را تار گرفته بود و عنکبوت های ریز و درشت در آن تارها بجولان بودند.

وارد دهلیز طبقه بالاشدیم، طفل لخت شیرخوار را بقفاروی تخته ای خوابانده بودند که چندین ردیف سیخ تیز از آن بیرون آمده و بدن طفل فرو رفته بود.

داخل اتاق بزرگ نیمه تاریکی شدیم، عده زیادی میزهای کوچک که هر يك برای پذیرایی چهار نفر بود، درهم و بی ترتیب، قرار داده و روی هر کدام يك چراغ بادی پائین کشیده گذاشته بودند. شیشه پنجره ها اغلب شکسته و با کاغذهای کهنه و دودزده، برنگهای مختلف، وصله شده بود. مار و سوسمار و عقرب ورتیل و حشرات دیگر، روی سقف و دیوارها در گردش بودند.

میچل نخواست بیش از آن من در حیرت باشم، گفت بازرگان صاحب

ذوقی، برای گرم کردن بازار هنر، عده‌ای از هنرمندان را جمع کرده و از آنها خواسته که طرح نوی بریزند تا در جشنی که می‌خواهد بافتخار یکی از نویسندگان محبوب و مقتدای خود بگیرد، اولاً آنچه خرج میشود بکیسه هنرمندان برود، دیگر اینکه جشنی بی سابقه و نظیر باشد. میزبان ما آن شخصی است که در کنار آن میز نشسته و مثل اینکه یکی از مهمانان باشد از کسی پذیرائی نمیکند تا همه خود را صاحبخانه بدانند.

ضمناً ورقه دعوتی بمن نشان داد که شعر بود، گفت تنها برای این چند شعر چهار هزار دلار بشاعری داده شده و این اسم (جشن ارواح) را آن شاعر باین مهمانی گذاشته زیرا این خانه چندسالی مسکون نبوده و بعقیده عوام خانه خالی مسکن ارواح است. خلاصه اینکه در حقیقت این جشن عجیب و بی نظیر را هنرمندان برای تفریح خاطر خود ساخته‌اند.

مهمانها دسته‌دسته وارد میشدند و می‌چل اغلب آنها رامی شناخت و بمن معرفی میکرد. همه از بزرگان علم و ادب و ستارگان معروف سینما و صاحبان صنایع بودند. هر کس بمیل خود هر جا که میخواست می نشست و یابا دیگران بصحبت می‌ایستاد.

من آمده بودم که بامیچل از الیس گفتگو کنم اما در آن محیط عجیب، قصدم از یاد رفت. بعلاوه او چنان منتظر و مضطرب بنظر می‌آمد که گوش شنیدن نداشت. مکرر رفت و آمد و هر لحظه پریشانتر میشد. گفت انتظار کسیرا دارم اما در این خانه هشت اتاق باین وضع برای پذیرائی درست کرده‌اند و من نمیدانم مهمانم را کجا پیدا کنم.

یکمرتبه که او بدنبال گمشده خود رفته بود، دو نفر آمدند و چون در آن نزدیکی جای خالی نبود، با حجب و تردید از من اجازه گرفتند و

سر میزما نشستند . من خودم را معرفی کردم، آنها هم نام خود را گفتند اما چون متوجه شدند که اسمشان بگوش من غریب می‌آید، کارتهای خود را از جیب در آوردند و بمن دادند . یکی از آنها را دارم و متأسفانه آن دیگری را گم کرده‌ام . آنرا که دارم بنام دکتر محمود ضیائی است ، دیگری نویسنده‌ای بود که از فکر او الان نمونه‌ای خواهید دید ، ولی اسمش را فراموش کرده‌ام .

وقتی فهمیدم که هر دو ایرانی هستند ، بسیار خوشوقت شدم زیرا با آنهمه که از ایران خوانده و شنیده بودم ، اول بار بود که از اهالی آن سرزمین کهن ، افرادی را بچشم میدیدم . خوشبختانه در همان دو سه جمله اول که رد و بدل شد، متوجه شدم که از سؤال و جواب بدشان نمی‌آید . گرم صحبت شدیم و از مجهولات شرق و ایران هر چه داشتیم و بنظر میرسید ، می‌پرسیدیم و جواب می‌شنیدیم .

میچل را بکلی فراموش کرده بودم که ناگهان با دختری مثل قرص قمر آمد و بر سر ما ایستاد . من آن دو نفر را آنرا با آنها معرفی کردم و میچل را بایرانیها شناساندم و او هم آن دختر را با اسم لیدا بما معرفی کرد . گرچه میزما برای چهار نفر بود و ما پنج نفر شده بودیم اما آن دختر از شنیدن اسم ایرانی چنان ذوق زده بود که بی پروا يك صندلی از میز مجاور آورد و گفت تنگ ترمی نشینیم تا صد امان بهتر بهم برسد .

پس از اندکی ، میچل گفت خوب است همه برویم و مشروبى بخوریم لکن لیدا که سر صحبت را با نویسنده ایرانی باز کرده بود راضی نشد و گفت تو برو برای ما مشروب بیاور . میچل برخاست و مرا هم با خود برد . همینکه وارد اتاق مشروب شدیم ، تکانی خوردیم و يك قدم

عقب رفتیم زیرا میمون سیاه بزرگی نزدیک درایستاده بود و سرو دست را برای تعارف حرکت میداد.

برای همه مشروب گرفتیم و بسر میز آوردیم. از فحواى صحبت معلوم شد که مهمانهای ایران را هر که دعوت کرده، عمدتاً یا سهواً، بکلی از کیفیت جشن بی خبر گذاشته. میچل قصه را بر ایشان حکایت کرد. با تبسمی آمیخته بحیرت و دقت گوش میدادند و بحافظه می سپردند. در این اثنا هیابانك شکنجه شدگان افتاد و آهنگ موسیقی رقص شروع شد. میچل، لیدا را برقص برد و ما هنوز گرم صحبت بودیم که باز آورد. بار دیگر لیدا برقص رفت و من و نویسنده ایرانی او ماندیم، میچل و دکتر ضیائی هریک خانمی را در نظر گرفتند و برای دعوت آنها برقص، برخاستند و رفتند.

در ضمن اینکه من و لیدا صحبت میکردیم، نویسنده ایرانی قلم خود نویس را از جیب در آورد و گاهی روی دستمال سفره کاغذی، چیزی مینوشت. دلم میخواست بدانم چه مینویسد لکن ادب مانع از ابراز این خواهش میشد بخصوص که تصور میکردم شاید بزبان ایرانی و برای خودش یادداشت میکند.

پس از آنکه قلم را بست و در جیب گذاشت، آن دستمال سفره را بطرف من ولید اگردانید. دیدیم بانگلیسی نوشته. هر دو با ولع روی دستمال افتادیم و خواندیم، نوشته بود: « این جشن ارواح » شیه ترین تصویر زندگی است ... آری زندگی است، پراز هول و هراس و خطر ...

ما بیخبران در این وحشت سرا بعیش و خوشی مشغولیم ...

چشم لیدا از شوق برق زد و گفت این شعر و این تشبیه از این ساز

پرشور تر است ، کاشکی همه بشنوند و باین ترانه برقصند .

نویسندهٔ ایرانی محبوب شد و چون دید که اختیار از دست دختر رفته و می‌خواهد باز از آن نوشته تعریف کند ، برخاست و گفت منم می‌روم رقص را تماشا کنم .

من ولیدا تنها ماندیم . گفت شنیده بودم که شرقیها درعین خوشی مدام به پوچی دنیا توجه دارند . چه خوب شد که يك همچو نمونهٔ زنده‌ای از این قول بدست آوردم .

گفتم شاید آنها عاقلتر باشند زیرا بیاد آوردن پوچی دنیا ، از غمهایی که مانع از درك خوشی است میکاهد و هم‌ما را برای تحمل غمی که بصد احتمال ، از هر خوشی ببار می‌آید ، آماده میکند .

با تعجب پرسید که مگر شما هم غمی دارید ؟ گفتم چه بسیار . فکری کرد و گفت منم بی‌خجالت اقرار میکنم که غصه دارم . گفتم شما چرا ! دختری باین زیبایی ، عاشق و معشوق جوانی دارنده مثل می‌چل ...

حرفم تمام نشده بود که می‌چل از رقص باز آمد و نشست . پرسید چه صحبت میکردید ؟ لیدا نوشتهٔ ایرانرا بدستش داد . خواند و باخنده‌ای پراز تحقیر و تمسخر روی میز انداخت و گفت این حرفها برای ویلیام خوب است که در عالم شعر و خیال زندگی میکند ، من بعکس نویسندهٔ ایرانی ، از این مهمانی فکر دیگری گرفته‌ام و مبالغه‌گفتی فایده خواهم برد . گفتم اما گمان نمیکنم این نویسنده خیال خود را با فکر تو عوض کند .

لیدا تبسمی کرد و از حالش پیدا بود که حرف مرا تصدیق میکند . می‌چل با قیافه‌ای عصبانی گفت بحرف ویلیام گوش نده ، هر چه میگوید

وهم است و خیال. اگر میخواستی او را بشناسی، بگذار در حضور تو جوابی را که بسؤال خود از من منتظر است، باو بدهم تا بدانی چه جور آدمی است.

آنگاه بمن رو کرد و گفت: پسر عموی عزیزم، تو خیلی باندام موزون و صورت قشنگ خودت تازیدی و قد بلند ترا بخرج من دادی اما بخلاف آنچه تصور میکردی، دیدی که ایس، همان دختر زیبا، تو را گذاشت و همراه من آمد! دیدی که جمال درخشان و قدر عنا و احساسات رقیق و دل پر شعر تو در مقابل عقل روشن و کیسه پر من، تاب مقاومت نیاورد و آن صنم مرا بتو ترجیح داد! گرچه او بدنبال من آمد و من تقصیری نداشتم ولی از این پیش آمد خوشوقت شدم و از اینکه تکبر زیبای او را در تو شکسته و بتو درسی داده باشم، خاطر من راضی شد. ایس را چندی نگاه داشتم لکن چون دیدم اخلاقش مطابق میل و پسند من نیست، ترکش کردم. حالا تو آمده ای و ساطت کنی که من دوباره او را بپذیرم! بخصوص تو را امشب باین جشن دعوت کردم که لیدا را در میان اینهمه زن و دختر خوشگل ببینی که از همه بهتر است. آیا با وجود این ملکه حسن، میتوانم خواهش تو را قبول کنم؟ آیا ممکن است ماه را بخاطر ستاره ای از دست داد؟ تقصیر از ایس بود که بخواهِش دل من رفتار نمیکرد، هر کس مثل او لجوج و خود سر باشد، بسر نوشت او دچار خواهد شد یعنی وقتی پشیمان میشود که کار از کار گذشته.

سرم بسینه افتاده بود و بروی میچل نگاه نمیکردم و در انتظار تمام شدن آن خطابه خون میخوردم. يك وقت متوجه شدم که لیدا با اشاره باو میگوید بس کن. میچل ساکت شد و من برخاستم که بروم، لیدا ادا من را

گرفت و گفت چند دقیقه هم بنشینید .

میچل برخاست و گفت تو این پسر عموی ساده وزود رنج مرا نصیحت کن . و باو بفهمان که مردم جدی مثل من ، صاف و پوست کنده حرف میزنند اما رك گوئی مانع از این نیست که دلشان پاك باشد .

او رفت و من ولیدا چندی سرمان پامین بود و فکر میکردیم در آن چند لحظه سکوت ، درد دل من از دست میچل فریاد و غوغا بود امانه از آنکه چرا با من بخشونت و بی ادبی رفتار کرد ، از این میسوختم که چرا وجودی بجمال و اندام بی مثال لیدا در دام بلای میچل افتاده ، چرا خاطری باین نازکی که نتوانست ببیند من آزرده از آن مجلس بروم ، در میان سنگ دل و تیغ زبان میچل گرفتار شده . با وجود چنان لعبتی حیفم میآمد بفکر خودم باشم .

آیا لیدا شنید که در خاطر من چه فغانی است؟ آیا میدید که از مخیله من چه افکار سوزانی میگذرد؟ ... آری دیدوشنید و گفت برویم باغ، هوا بخوریم .

رفتیم و روی صفحه ای که در میان گل کاری بود نشستیم . شاخه های درخت بلوط عظیمی که در منظر ما بود ، يك زن و دو مرد از گردن آویخته بودند و بوزش نسیم ، تکان میخوردند . ماه زردی از پشت پرده مه ، همچو چراغ جنایتکاران ، بر این میوه های عمل روزگار می تابد .

گفت بلی حق با نویسندۀ ایرانی است ، شرح زندگی را کسی تا بحال بهتر از صاحب این مهمانی مجسم نکرده ، خوشیها و نعمتهای ماه مه بغم آلوده است و گر نه باین حسن صورت و اندام ، شما باید یکی از خوشبختترین جوانان باشید . گفتم منم تصور نمیکردم وجودی بساین زیبایی و طنازی

گرفتار غم باشد. گفت شاید ایس حق داشته که شما را بگذارد و بادیگری برود چون منم مثل ایس، نامزد جوان قشنگی بودم، آنقدر بمن بیداد و ستم کرد که به میچل زشت و مادی پناه بردم اما حالامی بینم که اینهم از او بهتر نیست. خوش بحال این مردگان که بشاخه های درخت آویزانند، از دست هم نوع خود آسوده شده اند و از شادی، بسازنیم میرقصند.

پرسیدم که آیا راستی شما از میچل گله دارید؟ گفت بیجان آمده ام! گفتم گرچه يك ساعت پیش نیست که مایکدیگر معرفی شده ایم و من حق ندارم که از اسرار شما چیزی پرسم اما دلم می خواهد اسرار خودم را بشما بسپارم. گفت منم در پی یکی مثل شما می گشتم که بشنود من چه ها کشیده ام و هنوز میکشم. من بیچاره غیر از دیگرانم، تایکی رادوست نداشته باشم و ندانم که معشوق از دل و جان مال من است، هیچیک از خویبهای دنیا را نمی بینم. چه بسا که بی یار و معشوق، خوش زندگی میکنند و از طبیعت و شعر و موسیقی و هنر لذتها می برند، اما من دایم بدنبال آن عاشق باوفائی هستم که قدر مرا بداند و مثل هوا و آفتاب، دنیا را برای من روشن و قابل تنفس کند. بلی، همه زندگی میکنند و من مردگی! نمیدانم چه گناهی کرده ام که باید يك عمر در تشنگی بسوزم و مدام بدنبال سراب باشم، این چه زجر و شکنجه ای است که خداوند بر من مقدر کرده!

گفتم سرعجیبی است که این جمال بی مانند شما تا بحال، چندین شیفته از جان گذشته پیدانکرده باشد! گفت عاشق دلسوخته خیلی داشته ام اما آنرا که من می خواهم هنوز خدا نیافریده.

وحشت کردم و پس از لحظه ای سکوت، پرسیدم آنرا که شما می خواهید چه باید باشد؟ گفت شوهر من باید بلند قد و خوش اندام و

خوشگل باشد ، باید شعرو هنرو طبیعت را پرستد ، باید پاك و صاف و خوشدل باشد ...

دیدم وصف مرا میکند ، خواستم دستش را بگیرم و ببوسم ، خواستم بیایش بیفتم و بگویم تورا بخدا بیش از این سرگردانم نکن و دعوتی را که از بهشت برایم آورده ای بگو ...

باز گفت شوهر من باید از جان و دل عاشق من باشد ، چشم و گوش و فکر و زبان و خاطرش باید يك سره متوجه من باشد .. گفتم ای کاش خوبان همه مثل شما کم توقع و قانع بودند ... گفت آری آرزوی من این است که شوهرم قشنگ و خوش هیكل و هنرپرست باشد ولی اینها همه رافدای آن شرط آخری میکنم یعنی از او بغیر از قدردانی و وفا و یکه شناسی و عشق بی غل و غش ، تقاضائی ندارم ، باین جهت بود که میچل را گرچه زشت است و بی ذوق ، بنامزدی پذیرفتم زیرا حاضر شد که با عشق و وفاداری جبران آن نقائص را بکند . خیال میکردم این یکی قدر زیبایی و عفت مرا خواهد دانست .

پرسیدم که مگر میچل بقول خود وفا نمیکند؟ گفت چه بگویم ... چه بگویم ... مگر بچشم خودتان نمی بینید ، مگر شاهد بیوفائیهای میچل نیستید ؟!

بفکرفرو رفتم که بفهمم میچل چه بیوفائی کرده ، نفهمیدم و گفتم من کاری که دلیل بر بیوفائی باشد از او نمی بینم . پرخاش کرد که آیا رقصیدن بادیگران دلیل بر بیوفائی نیست ! ...

تعجب کردم و گفتم گمان نمی کردم رقصیدن دلیل بر بیوفائی باشد ... لبخند تلخی زد و گفت آیا معنی نگاههای میچل را بزنها نمیفهمید؟

آیا ندیدید بآن دختر از گوشه چشم، چه نگاههای شیطانی کرد تا عاقبت برخاست و او را برقص برد؟! گفتم من بدنبال چشم میچل نبودم و بمنظر او توجهی نداشتم. پرسید پس بکه توجه داشتید؟ گفتم بشما. گفت چطور میشود مردی بدخترهای اطراف خود نگاه نکند گرچه در مقابل معشوقش نشسته باشد! گفتم من بشما نگاه میکردم و بس، چونکه تا امشب آن زیبایی تمامیرا که بر صفحه آرزو نقش بسته بود، بصورت حقیقت ندیده بودم. وجدی کرد و گفت آیا ممکن است شما همیشه مثل امشب، جز بمعشوق خودتان توجهی نکنید؟ گفتم بجز این کاری ازم بر نمیآید. گفت آیا ممکن است با هیچکس جز با معشوق و همسرتان نرقصید؟

در مقابل این تقاضای عجیب، مکثی کردم و گفتم... البته ممکن است.

مثل اینکه من آنجا نیستم و نمی شنوم، از خودش پرسید: آیا این راست است؟ آیا پس از آنهمه دروغ شنیدن، میشود حرف این یکی را باور کرد؟

گفتم گمان میکنم الان میچل از رقص برگردد و مجال اینکه داستان الیس را برای شما نقل کنم بمن ندهد. برخاست و گفت برویم پشت آن درخت نسترن، در آن گوشه تاریک بنشینیم تا میچل ما را پیدا نکند.

رفتیم و روی دو نیمکت سنگی روبروی یکدیگر نشستیم اما بجای اینکه من قصه الیس را بگویم، او سرگذشت خود را با دو نفر نامزدیکه پیش از میچل داشته حکایت کرد و معلوم شد آن صدق و صفائی را که او از آنها میخواست، نداشته اند.

چون من صدق و وفا را در خود بدرجه کمال میدانستم و چون سایر

شرایطی را که لیدا از همسر خود میخواست ، در خود موجود میدیدم ، بی اختیار گفتم پس چرا روزگار ، ماد و سرگردانرا زودتر از این بهم نرسانیده بود ؟ چرا طبیعت همیشه آن دونیمی را که بهم میخورند ، از هم جدا نگاه میدارد !

در این اثنا میچل بیاغ آمد و ازدیدن آن سه نفر دار آویخته و از سردی هوا ، شانه ها را بهم نزدیک کرد و رفت . لیدا از رفتن او نفس راحتی کشید و با صدای نالان گفت ای کاش توییکی راستگو باشی ، اگر چنین چیزی را خدا خواسته باشد ، تو همان ملکی هستی که اواز بهشت برای من فرستاده ...

گویی سیلی سختی خورده باشم ، هر چه خون داشتم ب سرم آمد ، برخاستم و گفتم این اول بار است که یکی مرا دروغگو میداند ... اگر شما مرد بودید این ناسزا را تحمل نمیکردم ...

دست مرا گرفت و گفت گویا پس از آنهمه رنج و سرگردانی ، عاقبت آنرا که میخواستم پیدا کردم ... از اینجا برویم .

مثل بچه ای رام و بی اراده ، بدون خدا حافظی با میچل ، از آن باغ و خانه در پی لیدا بر ستورانی رفتم . پس از آنکه قصه الیس را از من شنید ، نگاه عاشقانه ای کرد و گفت گویا این بار اشتباه نکرده باشم ، اما نه ... از کجا که تو مرا دوست داشته باشی ! پرسیدم مگر تو مرا دوست داری ؟ گفت تو همانی که من آرزو داشتم ، مگر میشود صورت آرزو را دوست نداشت ! حیرت زده پرسیدم که آیا تو بخاطر من از میچل ثروتمند چشم میپوشی ؟

سررا بحسرت تکلان داد و گفت من از میچل وفا میخواستم نه ثروت ، حتی زیبایی و هنر شناسی را فدای وفا کردم و آنرا هم چنانکه خودت بچشم

دیدنی نداشت .

گفتم اما من فقیرم . دستمرا گرفت و گفت تمام ثروت دنیا باندازه جمال
بیمانند و روح هنر پیشه و دل وفادار تو ارزش ندارد ، گفتم اینها همه را
در پای تو میریزم .

بهشت و احوال بهشتی را من آنشب در آن رستوران درك کردم .
آنچه يك عمر میشود عشق و ورزید ، مادر آن ساعت ورزیدیم و آن
عهد محکمی را که طبیعت در اطاعت از قوانین ، با خدا بسته ، من با
او بستم .



مست عشق بخانه آمدم و آنچه را واقع شده بود ، با آب و تاب برای
مادرم حکایت کردم . پس از دقیقه‌ای که فکر میکرد ، سر را برداشت و
گفت من در این دنیا بجز خوشبختی تو آرزو و انتظاری ندارم اما افسوس که
نمیتوانم اسباب سعادت تو را فراهم کنم زیرا نیکبختی بدست دل است و دل
تو بفرمان من نیست .

پریشان شدم و گفتم مگر در این انتخاب نقصی میبینی ؟ مگر از این
خوبتر هم دختری سراغ داری ؟ گفت حاشا که من بخواهم عقیده و اراده خودم
را بتو تحمیل کنم یا بکسی عیبی بگیرم . التماس کردم که تو را بخدا هر چه
بنظرت میرسد بگو ، در این مورد که پای زندگی من در میان است ، فداکاری
کن و از اصول اخلاقی بگذر .

تاملی کرد و گفت حق با تست ، باید آنچه را میدانم ، در اینموقع
بگویم و الا گناهی مرتکب شده‌ام که شاید از غیبت بزرگتر باشد . گفتم
بگو که توا هر گناهی مصنوعی .

گفت آنچه میفهمم این دختر خیلی حسود و بدگمان است و تو چون هرگز در خانه ما شاهد این دیدبختی نبوده‌ای، از زهر حسادت که کشنده هر خوشبختی است خبر نداری. گفتم مادر جان، عاشق اگر حسود نباشد عاشق نیست. گفت البته قبول دارم که حسادت، نمک عشق است اما اگر از حد گذشت و بیدگمانی کشید، جگر از این نمک خون میشود.

گفتم البته این تقاضا که در تمام عمر با دیگری نرقصم بنظرم عجیب میاید ولی چون دلیل بر کمال محبت و شدت عشق اوست، از جان و دل میپذیرم.

مادر جان، بگذار لیدامرا خیلی دوست داشته باشد و در عوض همیشه تقاضای آسانی بکند؛ تو که مرا میشناسی و از صدق و وفای من آگاهی، نرقصیدن با دیگران در مقابل نعمت عشق محبوبی باین زیبایی و تمامی، بر من گران نخواهد بود.

گفت امیدوارم فرشته عشق که این دیو حسادت را میزاید، تا طفلش بزرگ نشده و دست به بیداد و ستم نگذاشته، او را در گهواره بکشد.

خندیدم و گفتم اگر نگرانی تو تنها از این جهت است و ایراد دیگری بنیادنداری، آسوده باش که اشک حسادت لیدا همچو بارانی که بچمن بریزد، خاطر مرا از شوق، شادابتر خواهد کرد.

چندی هر دو ساکت بودیم، من لیدا را در خیال میدیدم که این دفاع مرا شنیده و لبخند خوشنودی میزند. در دلم گفتم ای معشوق بیهمتا، ترس و هر چه میخواهی حسودی کن، اگر باین جان من حسود

باشی، از جان میگذرم .

ناگهان نام مادلن را از دهان مادرم شنیدم و متوجه او شدم اما هرچه انتظار کشیدم، دیگر چیزی نگفت. پرسیدم که مقصودت از اسم مادلن آوردن چه بود؟ گفت نمیدانم، بفکر او بودم و بی اختیار اسمش بزبانم آمد. خندیدم و گفتم شاید میخواهی بگوئی که «مادلن خوب دختری است، اصلا حسود نیست، تو را دوست دارد...»

بلی، شاید مادلن حسود نباشد اما این خود ثابت میکند که مرا دوست ندارد؛ دلیل دیگر آنکه الان با نامزدش گرم عیش و خوشی است و باهم بر سر استفاده از سرمایه ای که پدرش گذاشته در گفتگو هستند.

آهی کشید و گفت «افسوس که تو مادلن را نشناخته ای، نمیگویم تو را دوست دارد یا نه چون نمیخواهم در احساسات تو نسبت با نفوذ و دخالتی کرده باشم اما دلم میخواست مادلن را بهتر میشناختی. عیب بیدقتی و سبک سری بتو نمیگیرم، چه بسا آدمهای باهوش که گلی را نگاه میکنند و نمیبینند، چه بسا مردم صاحب فکر که سالها بایکی میگذرانند و او را نمیشناسند، ولی تو باین خوبی، حیف است فرشته ای مثل مادلن را که اینهمه بتو نزدیک است، نشناخته باشی.

این ظاهر سرد و سنگینی را که میبینی، مثل صورت آرام دریاست که بر آنهمه جنبش و جوشش ناپیدا کشیده و طوفانها را میپوشاند؛ در دل حساس مادلن، شور و مهری است که تنها شعرا و نازک بینها دارند؛ عشق و سوزی که در خاطر این دختر نهفته، همان است که شاعر را بگشودن زبان خدایان قادر میکند و آهنگ ساز را به سرودن نغمه های آسمانی و میدارد.

مادلن مثل شاعری حساس ، از يك حرف محبت ، در دل خود يك ديوان شعر میسازد ، حتی محبت نبوده را بقوه عشق ، خلق میکند و بصورت آرزوی خود در میآورد . محال است که مادلن زیبا را دوست نداشته باشد ، مشکل میتوانم تصور کنم که عاشق و دلباخته نیکی نباشد .

روح حساس و زیبا پرست او پنهان ترین نشانه و رمز خوبی و زیبایی را می بیند و تا به آخر میخواند ، منتها تو انتظار داری که این کوه وقار و خویشتن داری ، خرد بشود و دریای دیگری فرو بریزد یا گل محبوب بجهد و بدست کسی بیاویزد ! ...»

نخواستم بفهمم مادر چه میگوید یعنی چنان مفتون و جود لیدا بودم که فکر دیگری در خاطر ام راه نمی یافت ، روی دلفریب او دنیا را پوشیده بود و بجز او کسیرا نمیدیدم .

در جواب گفتار مادرم که هم وصف مادلن بود و هم ملامت من ، برخاستم و خستگی را بهانه کردم و باتاق خودم رفتم .



برای اینکه بتوانم خاطر را از هر چه گناه و پشیمانی و ناراحتی است ، پاک و آسوده کنم و یکباره دل را به لیدا بسپارم ، آن شب ساعت ها فکر کردم و زحمت کشیدم تا توانستم تقصیرات و خطاهای مادلن را در نظر خود بزرگ و نبخشیدنی جلوه بدهم . فردا رفتم که حرف آخر را با او بزنم و وجدان را از زیر این بار خلاص کنم .

چند روز بود که یکدیگر را ندیده بودیم ، در اولین نظر متوجه شدم که آن چشمهای قشنگ و نگاه مهربان و آن حرکات و رفتار آرام ، عوض شده ، و ظاهری پروایی و گستاخی بخود گرفته . خوشوقت شدم که

اشتباه نکرده‌ام و بخود حق دادم که حقیقت را عریان بگویم. نشستیم و من هنوز برای آغاز کردن مطالب، پی بهانه می‌گشتم که اولی‌خندی زد و گفت آیا میدانید که من و موریس نامزد شده‌ایم؟ گفتم منهم آمده‌ام خبر نامزدی خود مرا با لیدا بشما بدهم. گفت انشاءاله مبارك است، جوان خوشکلی مثل شما يك همچو جفت و همسر زیبایی هم لازم دارد.

تعجب کردم و پرسیدم که مگر شما او را دیده‌اید؟ مکتی کرد و گفت لیدا را ندیده‌ام لکن یقین دارم که دل زیبا پرست شما بجز زیبا نمیتواند انتخاب کند. بطعنه گفتم شما هم در زیبا پرستی دست کمی از من ندارید و باین جهت موریس را از میان همه برگزیده‌اید. لب‌خندی زد و صحبت را بجای دیگر کشانید. گرچه من نتوانستم از آن ملامتها و حرفهای سختی که حاضر کرده بودم، یکی را بزبان بیاورم، اما گفت و شنود و نگاه و حرکاتمان رفته رفته، سرد و بیگانه و رسمی شد. مثل این بود که بهم گفتیم این آخرین ملاقات ما است.

برخاستم و همچون مرغ از قفس رهیده، از خانه مسافران بیرون آمدم و پیش لیدا رفتم. مرغ از قفس پریده که بیاغ و گلزار میرسد چه حالی دارد؟ من آن حال را داشتم. گویی در ازل خداوند ما را برای یکدیگر ساخته، نگاهی و حرفی و رمزی نداشتیم که بر دیگری پوشیده باشد، مثل این بود که سالها هم نشین و دوست و عاشق یکدیگر بوده‌ایم. چون بجز وصال مدام، شرط و خواهشی نداشتیم، نگذاشتیم يك کلمه از کیفیت زندگی مادی، ساغر ما را تلخ کند؛ در بهشت که نباید فکر خوراك و پوشاك بود. قرار شد هفته آینده يك روز بی خبر، بی‌ایالت ... برویم و در آنجا بی قید و آزاد از رسومیکه در سایر ایالات معمول است، زن و شوهر بشویم.

وقتی از هم جدا میشدیم ، لیدا آهی کشید که دلم فرو ریخت . گفتم چرا آه میکشی ؟ گفت میترسم از حالا تا هفته دیگر تو بهزار دختر نگاه کنی ... خندیدم و دستش را بوسیدم و دویدم که اینهمه مرده را برای مادرم ببرم .



بدبختانه آنشب مادرم سخت مریض بود و حتی چشمش را بروی من باز نکرد . فردا بدستور پزشك او را به بیمارستان بردم و بستری کردم . اگر ذوق دیدار لیدا نبود ، از غصه بیماری مادرم چه ها که نمیکشیدم لکن آن غمی را که هر روز از بیمارستان باخود می بردم ، در جسام عشق لیدا شیرین میشد و از یادم میرفت .

بهرستورانی که وارد میشدیم ، چشمها همه حیران ما بود ، وقتی از جلو آینه میگذشتیم ، بی اختیار میایستادیم و بروی یکدیگر ، لبخند تحسین میزدیم . کارمان همه عشق بازی و مغالزه بود . اغلب از خوشگلی یکدیگر تعریف میکردیم و دایم بهم سرگرم بودیم . لیدا هر روز از سرگذشت های عشقی من می پرسید و من شمه ای از هله و مادله و الیس می گفتم و باز او فردا سوالات دیگری میکرد و میگفت من از اینها میترسم ، میترسم ان عشق های خاموش شده يك روز در دل تو مشتعل بشود و خرمن هستی مرا بسوزاند .

مثل این بود که بگویند میترسم تو روزی از زیبائی و خوشبختی سیر ویزار بشوی ! از این وحشت بیجا تعجب میکردم اما چون دلیل بر دلدادگی و علاقه شدید او بود ، تعجب خود را آشکار نمی کردم و پنهانی از داشتن چنین عاشق و گرفتاری بخود میبالیدم .

پدر لیدا کارخانه نجاری داشت و مردی مقتصد و عاقل بود. ازدواج دخترش را با میچل ثروتمند از خدا میخواست لکن لیدا یقین داشت که مرا چون چیزی ندارم، بدامادی نخواهد پذیرفت و باینجهت قرار ما بر این شد که بایالت ... برویم و در آنجا آزادانه وصلت کنیم.

خواستم قبل از عروسی، مادرم لیدا را در بیمارستان ببیند و در حق ما دعای خیر کند. گفت میل ندارم اول بار، لیدا مرا در این حال دیده باشد. وقتی گفتم که فردا برای زناشوئی بایالت ... مسافرت خواهیم کرد، اشکش جاری شد و پس از چندی که توانست حرف بزند، گفت تنها خواهشم از خدا این است که بتو خیر و سعادت بدهد.

چشمها را بست و سر را از من گردانید. آهسته دست و صورتش را بوسیدم و رفتم.



سه نفر از رفقا بخرج خود با من ولید با سفر آمدند که شاهد ازدواج ما باشند. چون با وسایل مختصری که داشتیم، امکان جشن و سورنبود و بعلاوه چون میبایستی هر روز از مادرم در بیمارستان عیادت کنم، قرار شد بمحض اینکه مراسم ازدواج بعمل آمد مراجعت کنیم. ولی اتفاق غریبی افتاد که نقشه ما را برهم زد و بر لوح خاطر من لکه سیاهی گذاشت:

تفصیل اینکه بشهر... وارد شدیم و بمحضر رفتیم اما تا نوبت بما برسد، ساعتی طول داشت. رفتیم و در باغی که جلو محضر بود، روی نیمکتی نشستیم. یکی از آن سه رفیق که با ما آمده و مصغراشمش جیمی بود، ناگهان از کنار ما برخاست و رفت روی نیمکت دیگری پهلوی پیرمردی نشست. چون بسیار شوخ و خوشمزه بود، پیش از آنکه بدانیم چه شوخی

و فکری در نظر گرفته ، خوشحال و خندان شدیم . ربع ساعتی طول نکشید که با پیر مرد آمد و گفت من از گوشه چشم دیدم دل این آقا برای لیدا رفته ، پرسیدم و معلوم شد که اشتباه نکرده ام . گفتم این دختر ، خواهر من است ، اگر مایل باشید چون هنوز صیغه جاری نشده ، ممکن است او را بشما بدهم . خندید و گفت «اگر جوان بودم این محبت شما را میپذیرفتم ولی راستی که من هرگز جفتی زیبایی این دختر و پسر ندیده بودم . لذت من در این است که باین باغ پیام و بجوانانیکه ازدواج میکنند ، اگر مطبوع من واقع بشوند و برای جشن و سور ، پول نداشته باشند ، کمك کنم»

جیمی گفت این از همان موارد است ، این دختر و پسر زشت ، هرچه پول داشتند داده و این ماسک های قشنگ را خریده و بصورتشان گذاشته اند . پیر مرد خندید و خرج جشن را بعهده گرفت و هرچه من امتناع کردم و ناخوشی مادرم را بهانه آوردم ، کسی نپذیرفت . می گفتند ماهر ساعت از بیمارستان برایت باتلفن خبر میگیریم .

جشن باشکوهی باشد و بدعوت میزبان ما ، بیش از صد نفر از مردمی که نمی شناختیم ، در آن جشن شرکت داشتند . زن و مرد ، دور من و لیدا را می گرفتند و تبریک می گفتند و زیبایی ما را تحسین میکردند . جوانی پیش آمد و لیدا را برقص دعوت کرد اما او معذرت خواست و دعوت دیگران را نیز ازهر که بود نپذیرفت . آهسته گفتم چرا نمیرقصی ؟ من منتظرم که تو دعوتی را قبول کنی تا منم بایکی برقصم .

پرخاش کرد که مگر یادت رفته چه قراری با هم گذاشته ایم ! مگر بنابود که جز بخودمان ، بدیگری حتی نگاه نکنیم ؟ گفتم حق بانست ، برخیز باهم برقصیم .

یکدیگر را در آغوش گرفتیم و برقص پرداختیم اما مثل این بود که بدن مرا بزنجیری بسته باشند خوشبختانه آن زنجیر، بازوان گرد و لطیف لیدا بود .

اتفاقاً ما هر دو در رقص مهارت داشتیم و حضار از رقصیدن مانشاط میکردند .

لکن از اینکه ما داریم بایکدیگر میرقصیدیم متعجب بودند و حتی شنیدم که یکی برفیقش میگفت اینها هنرپیشه‌اند و دیگرانرا قابل هم‌رقصی نمیدانند .

آن سحر و عیش، تا صبح کشید . گرچه دوبار از حال مادرم برای من خبر خوش آورده بودند ولی دلم شور میزد و با وجود بیخوابی و خستگی، مهبای برگشتن بودم اما پیرمرد میزبان و جیمی و سایر رفقا و حتی لیدا نگذاشتند و از مادرم اجازه آوردند که دو روز دیگر در سفر بمانم . پیرمرد، ماهمه را برگردش دریاچه و جنگل معروفی که در بیست فرسخی آن شهر بود، دعوت کرد و برد .



پس از سه روز غیبت، بشهر خودمان برگشتیم . لیدا که در شرکتی ماشین‌نویس بود، بسرکار خود رفت و من بخانه رفتم که لباسم را عوض کنم و بدیدن مادرم به بیمارستان بروم و ضمناً چنانکه بالیدا قرار گذاشته بودیم، از او اجازه بگیرم که لیدا را بخانه خودمان ببرم .

دررا باز کردم و یک‌ه خوردم : دهلیز خانه تاریک بود ! متوجه شدم که پرده‌ها را کشیده‌اند ! چراغ روشن کردم و روی میز وسط دهلیز، پاکتی دیدم که دور آن سیاه بود . دلم فرو ریخت ، بادستی لرزان نامه را گشودم

ودیدم خط مادلن است ، نوشته بود :

ویلیام عزیزم آیا باید اول بتو تسلیت بگویم یا تبریک ؟ ولی مرد دلیر اول بسختی رومیکند . آری روزگار بزرگترین بدبختی را نصیب تو کرده!... راست است که مادرها همه میمیرند اما مادر تو غیر از همه مادرها بود . رفیق ورهبر و غمخوار و بخت و اقبال و چشم و چراغ تو بود ؛ تنها مادر تو نبود ، مادر همه بود ، مثل آفتاب و باران ، بی منت بهمه میرسید . تنها بتو تسلیت نمیگویم ، بخودم و بهر که یکبار او را دیده و عطر روح او را شنیده ، تعزیت میگویم . هر که آن رفتار و حرکات آرام و آن چشمهای خندان مهر بانرا میدید و آن صدای نرم و نوازنده را می شنید ، هر چه خشم و غضب داشت فرو میریخت ؛ هر که آن اندام موزون و آن صورت زیبا و چهره دلگشا را میدید ، مرغ جانش از هر گرفتاری که داشت ، خود را خلاص میکرد و در باغ وجود او آشیان میگرفت ؛ هر که از نعمت صحبت او برخوردار میشد ، چنان بود که کلید حل مشکلات خود را یافته یا کیمیایی پیدا کرده که بهر غمی بزند شادی میشود ، بهر کینه و بدی بزند محبت و نیکی خواهد شد .

می پرسى چرا من آن وجود بهشتی را پیش تو وصف میکنم ، برای این است که تو بآن کوه جلال و وقار و نیکی آنقدر نزدیک بودی که نمیتوانستی سراپای او را ببینی اما من دور بودم و او را خوب میدیدم . آیا تو میدانستی چرا هر روز ناتوانتر میشود ؟ بگذار بگویم : برای اینکه از آن آثار هنری که تو دوست داری ، نفروشد ، شبها هم در خانه کار میکرد و مزد می گرفت یعنی جان خود را ذره ذره در پای تو نثار میکرد و نمیگذاشت تو بدانی ، اما راز خود را بمن میگفت .

آیا دردل او میخواندی که برای سعادت توچه آرزو داشت؟ من میدانم، میدانم که میسوخت و دم نمیزد، نمیخواست تو را بمیل و عقیده خودش وا دارد؛ بدی و خویرا بیک نظر از هم تمیز میداد اما زبانش بید گوئی باز نمیشد. من اینها همه را میدانستم چون محرم راز او بودم، افتخار و تسلی من همین بس که یک همچو وجود نیک و مقدسی مرا بهمرازی خود پذیرفته بود.

ما باهم هرروز اگر ملاقات دست نمیداد، بوسیله تلفن راز و نیاز میکردیم، هرچه دردل داشت بمن میگفت، محور خیالش تو بودی، دایم بفکر تو بود و از تو حرف میزد و با من مشورت میکرد. منهم عقیده او را داشتم و همیشه میگفتم که بگذارید ویلیام در زندگی آزاد باشد و همسر خود را آزادانه انتخاب کند، تمنا میکردم که هرگز از من چیزی نگوید و بگذارد تو در خیالات و اشتباهات خود نسبت بمن باقی باشی.

هرروز در بیمارستان از او عیادت میکردم و این شبهای آخر تا صبح بر بالینش می نشستم. آنشب که تو عروسی داشتی، شب آخر او بود، کشیش آمده و دعا کرده و رفته بود. در آن دم آخر گفت به ویلیام تلفن کن که حالم خوب است، نمیخواهم از مرگ من جشن عروسی بهم بخورد، ای کلش من صدمبار می مردم و او از این وصلت خوشبخت میشود.

باز فردا بدستور مادرت که از آسمانها بمن رسید، بتو تلفن کردم که دوروز دیگر در سفر بمان، نخواستم عیشت از مرگ مادر، منقص باشد. مراسم تشییع و دفن را با احترامی که شایسته آن بزرگوار بود، بخرج خودم انجام دادم، بیش از صد نفر در عقب جنازه میرفتند، بجای تو بر خاکش

اشگهاریختم . مزارش را در بلندترین نقطه قبرستان ... قرار دادم که با صفا باشد و بتواند از آن بلندی تو را ببیند .

بمغازه ... دستور و پول داده‌ام که مجسمه‌اش را از بهترین سنگ مرمر بسازند ، همینکه تمام شد تو آنرا با مراسم و آیین نصب کن .

امیدوارم خداوند فرشته رحمتی فرستاده باشد که تحمل این مصیبت را بر تو آسان کند، آرزو دارم لیدا آن فرشته رحمت و آن رفیق و همسری باشد که تو را بسعدت برساند ، اگر اینطور باشد بتو تبریک میگویم. تو خوب و نازنین و مستحق سعادت، گل تو از نیکی سرشته ، اگر مغرور و پرتوقع باشی تقصیر از تو نیست ، از طبیعت است که تو را زیباتر از همه آفریده .

میدانم که بر من چندین خطا و تقصیر گرفته‌ای ، از بس خوبی نخواسته‌ای آن عیب حقیقی را بر من گرفته باشی، دلت نیامده بگوئی من زشتم . خطاهای دیگری فرض کرده‌ای که خاطر مرا نیازارد . آری میدانم که تو از بس خوبی مدت‌ها انتظار کشیدی بلکه من یک روز بصورت حور بهشتی از خواب برخیزم ، بلکه بزشتی من عادت کنی ؛ سعی کردی که خود ترا کمتر زیبا ببینی بلکه از تقاضای دلت بکاهی و بمن راضی بشوی ، اما اینها هیچکدام میسر نشد ...

میدانم که دلت بحال من میسوزد و آن تقصیرها را باین منظور بر من گرفته‌ای که هم مرا خوشبخت و هم حق را بجانب خود تصور کنی و گرنه بخوبی میدانی که من هرگز موریس را بنامزدی انتخاب نکرده‌ام و بجز تو در تمام عمر کسی را دوست نخواهم داشت و نخواهم پرستید .

اما وجدانت آسوده و خاطرت شاد باشد که من بآرزوی خود رسیده‌ام
و مرهون توام که مرا بی‌باغ وجود خودت بتما اشاره دادی و بآرزویم رساندی.
من از این باغ، برای يك عمر زندگی، چشم و خیال و دل خود را از صفا و
زیبائی و خوبی انباشته‌ام و دیگر از دنیا چیزی نمی‌خواهم: از آن سیمای
عشق پرور و چشمان شورانگیز و آواز روح بخش تو، هر لحظه در خاطر من
شعرو نقش و نوای تازه‌ای پدید می‌آید و هر قدر روزگار از وجاهت تو بی‌غما
ببرد، این شعرونواها تازه تر و خوشتر خواهد بود. با یاد گارهایی که از
تو همراه می‌برم، يك عمر عیش و خوشی خواهم کرد: چه شبها که با خیال تو
خواهم نشست و آنچه را با تو نگفته گذاشتم، با او خواهم گفت و شنید؛ چه
روزها که با خیال تو بدیدن دشت و جنگل و دریاچه‌ها خواهم رفت و بدرد
دل و حرف‌هایشان گوش خواهم داد و باز مزه مرغان و کمان نسیم که بر ساز
درختان می‌کشد، هم نوا می‌خواهم کرد...

بحال من رشك ببر، چون آدمهای زشت، دقایقی از عشق می‌فهمند
و در تحمل و بردباری و ساختن باغم، لذتهائی می‌برند که مغروران زیبائی
از آن محرومند.

تو مال منی، روح من و تو با هم عروسی کرده‌اند، هیچ قانون و قدرتی
نمی‌تواند این عقد و ازدواج روحانرا باطل کند. و ه که چه خوب کردی
مرا بزنی نخواستی، و ای که اگر این اشتباه را کرده بودی من امروز از این
عشق آسمانی محروم بودم زیرا تو هنوز زیبائی روح را نمی‌بینی و پای بند
ظاهری، آنچه را می‌خواستی در من نمی‌یافتی و جسم و روح مرا از این غصه
میکشتی. اما حالا من زنده تر از پیشم چرا که زیباییها و خوبیهای تو را
روشن ترمی بینم و صدای تو را خوشتر می‌شنوم.

پیشتر که هرگز اشك نریخته بودم ، خیال میکردم چشم من بمنبع مهر و شفقت راه ندارد یا درسینه من سنگی است که باین چشمه راه نمیدهد اما از این مشتی که تو برسینه من زده ای ، آن سنك شکسته و چشمه ای جهیده که دیگر نمیایستد ، از این آب زلال و مصفا چه چمن ها و گلها که هر روز در وجود من میروید !

شاید بگویی چرا وقتی باهم بودیم ، باین زبان بانوحرف نمی‌زدم ! برای این بود که لذت رنج بردن و دم نزدن و از تخت و قارو خوب شدن داری پائین نیامدن ، برای من از همه چیز پر بها تر بود . خیال نمی‌کردم روزی هم در این دنیا شکوه و ناله کنم ، گذاشته بودم وقتی بآن دنیا رسیدم ، سر مرا در دامن مادرم بگذارم و زاری کنم که ای مادر جان ، آخر برای چه مرا زشت آفریدی یا چرا این دل نازك بین را بمن دادی ..

ای وای که دارم پیش تو مینالم و شکایت میکنم اما خوشبختانه دیگر روی تورا نخواهم دید که خجالت بکشم . وقتی این نامه را میخوانی ، من از این شهر رفته ام و هرگز نشانی از خودم بدست تو نخواهم داد . عشق تورا با خود بدور دنیا می‌برم تا شاعرانه تر بشود و از دیدن دریاها و صحرا ها و کشورها و مردم و عادات و رسوم عجیب آنها ، پختگی و عظمت بگیرد و هم شاید حوادثی رخ بدهد و این عشق ، مرا به سوانح و خطراتی گرفتار کند که قابل نقل و حکایت باشد و یادگار من در خاطرها بماند .

يك سال دیگر مانده تا مهندس بشوی و کاری بگیری و چون مادر فداكار نیست که روز و شب بخاطر تو كار کند و مزد بگیرد تا عاقبت از نا - توانی ، جان بسپارد ، يك حواله بمبلغ ... برای مخارج يك سال تو و زنت باین نامه ضمیمه میکنم . البته میدانی که پدرم دارنده بود و برای من ارث

زیادی گذاشته، در این صورت این پول را با خطر آسوده از من خواهی پذیرفت.
در قوطی علیحده يك دانه الماس، روی این میز میگذارم که بگردن
لیدا بیاویزی و هر دفعه که آنرا می بینی بیاد من بیفتی.

چاره ندارم و باید بگویم که مادرت شب پیش از رحلت، بزرگوار
چشمها را باز کرد و گفت به ویلیام بگو که تا مرض حسادت و بدگمانی را
در زنت علاج نکنی، روح من نگران تو خواهد بود.

منهم هر روز در کنج کلیسا یا در صحرا و جنگل از خدا درخواست
میکنم که تورا از بلای حسادت نگاهدارد. مادلن، دوست دعاگارتو



يك وقت بخود آمدم و متوجه شدم که کاغذی در دست دارم و در دهلز
خانه ایستاده ام ! فهمیدم که مادرم مرده، مادلن هرگز نامزد مورس نبوده
و از سوز عشق من سربه بیابانها گذاشته ! تعجب کردم که چرا اشکم فرو
نمیریزد، چرا مرغ روحم از غصه و شرمساری فرار نمیکند، چرا میتوانم
خود مرا سرپا نگاهدارم و همچو جسم بیجان، خراب نمی شوم ! مثل اینکه
با دیوی تنها باشم، از وجود خود وحشت کردم و لرزیدم : میدیدم که این
دیو از مردن مادرش خوشوقت شده ! از رفتن مادلن لذت می برد و از بول و
جواهریکه او برایش گذاشته شادی میکند و هر چه وظیفه آدمیت و محبت
و حق شناسی است، همه را زیر پای لیدا میگذارد ! خود را می بیند که در
خانه خلوت، بی وجود مزاحم مادر و بی دردسر عاشق زار، با عروسی بخوبی
ماه، بعیش و عشرت نشسته و غم دنیا را فراموش کرده !

فریاد زدم که ای مادر جان غلط کردم، تورا گذاشتم و در پی خوشی
رفتم، کور خود خواهی بودم و نمیدیدم که تو جان نازنین خود را بغاطر من

همچو شمعى كه از دوسر بسوزد ، بآتش ميزنى ! اى كاش مرا با خود برده بودى تا در آنجا پايت را ميبوسيدم و عذر تقصير ميخواستم ...

تاليدم كه اى مادلن بزرگوار ، اى فرشته نيكى ، من آنقدر كوچكم كه نمى توانم بزرگى تورا بينم ، تو كه ميتوانستى چرا دستمرا نميگرفتى و از پستى بالا نياوردى و روح بلند خود ترا نشانم نميدادى ! چرا نميگذاشتى من اينهمه زيبائى تورا بينم و محو و مجذوب بشوم ! چرا بى نشان رفتى و درد شرمسارى مرا بى دوا گذاشتى ! چرا نماندى كه بينى شربت وصال درمذاقم از تلخى غم و پشيمانى چه ناگوار شده ! اما چه خوب انتقامى از من گرفتى ، اين پول و جواهر كه برايم گذاشته اى از هر ملامت و دشنامى دردناكتر است ...

باين زبانها ميناليدم و راز و نياز ميكردم اما ديونفس در نهادم باين حرفها ميخنديد و غوغا ميكرد . از اين پيكار درونى تعادل از دست رفته بود ، يك قدم ميرفتم و يك قدم برميكشتم ، دستمرا بميز و صندلى ميگرفتم كه نيستم . خواستم پرده را پس بزنم ، چنان كشيدم كه پاره شد و افتاد . فهميدم كه نمى توانم قواى خود را به تنهائى اداره كنم ، از خانه بيرون آمدم و آنقدر در كوچه و خيابان وقت گذراندم تا ليدا از كار آزاد شد . مرديد و با تعجب پرسيد كه چرا پريشاني ؟ گفتم مادرم فوت کرده .

سايه لبخندى در صورتش ديدم اما زود دهان را جمع كرد و گفت بار من سنگين تر و لذيد تر خواهد شد چون حالا ديگر بايد براى توهم زن باشم و هم مادر .

بازويمرا گرفت و با هم بخانه آمديم . كاغذ مادلن را كه روى ميز مانده بود ، بدستش دادم و گفتم بخوان . كاغذ را پاره كرد و بزمين انداخت و با صدائى از بغض گرفته گفت من نمى توانم بينم دخترى بتو كاغذ نوشته

باشد ، باید عشقهای قدیمرا فراموش کنی .

اشك بجشمش آمد و سررا ازمن گردانید .

گرچه وقتی نامهٔ مادلن پاره شد ، قلب منهم درید لکن اشك لیدا مرهمی بود که بر آن جراحت فرو ریخت . گفتم مگر نمی بینی که ازمستی عشق تو مادر از یادم رفته ! من بغیر تو معشوقی نداشته‌ام و بتی نپرستیده‌ام ، آن‌های دیگر چراغ راه بودند تا مرا پیرستشگاه عشق تو برسانند .

درخانه‌ای که درودیوار و میز و صندلی و هر چه بود ، همه از مرگ مادرم گریه و ناله میکردند و دست نوازش او را از من میخواستند ، ما از بادهٔ عیش و کامرانی ، سرخوش و مدهوش بودیم و حتی دوسه روزیهم اواز کار خود و من از مدرسه گریختیم .

از آن دانهٔ الماس که مادلن فرستاده بود ، گردن بندی ساختم و يك صبح يك شبیه که بکلیسا میرفتیم ، تقدیمش کردم و از خدا خواستم که نپرسد آن گوهر را از کجا آورده‌ام زیرا احتمال میدادم که خاطرش بر نهد اما اگر می‌پرسید ناچار حقیقت را میگفتم چرا که تا آن زمان دروغ نگفته بودم و حیفم می‌آمد دیو دروغ ، در عشق و زندگانی بهشتی ما قدم بگذارد . نمیدانستم که روزی باید برای حفظ آن عشق و زندگی ، دست بدامان آن دیو بشوم !

يك روز که من زودتر بخانه آمده و میز چایی را باشوق و لذت چیده بودم ، لیدا از شرکت برگشت و خود را در آغوشم انداخت اما بخلاف هر روز ، سرد و غمگین بود . دستش را گرفتم و گفتم بگو ، چه شده ؟ آیا خدا نکرده کسالتی داری ؟ گفتم شاید از کار زیاد ، خسته شده باشم .

بغلش کردم و بردم روی نیمکت خواباندم، برایش چائی و خوراکی
بردم و دست و پایش را میمالیدم که ناگهان سر را از من گردانید و صدای
گریه‌اش برخاست. پریشان شدم و گفتم بگو، چه غصه‌ای داری؟ آیا من
تقصیری کرده‌ام؟

پس از چندی که او اشک میریخت و من عجز و الحاح میکردم، گفت
رئیس این شرکت بمن نظر بد دارد و آزارم میکند، اگر خواستگاری می‌چل
را قبول کردم برای این بود که از شر این مرد بیرحم و جسور خلاص بشوم،
اما حالا چکنم؟ تو که دارا نیستی، پدر و مادرم که مرا چون نافرمانی کرده
وزن تو شده‌ام، بخودشان راه نمیدهند، باید بسوزم و بسازم...

خندیدم و گفتم معمائی از این آسانتر نیست، چرا که خوشبختانه تا
آخر مدت تحصیل، پول داریم و یقین بدان همینکه تحصیلم تمام شد، بیش از
آنچه برای زندگی ما لازم باشد در آمد خواهیم داشت؛ تو که میدانی از
حالا فلان شرکت مرا می‌خواهد، در اینصورت تو از فردا ملکه این خانه
خواهی بود و تا آخر عمر کسی از تو کار کردن و زحمت کشیدن نخواهد
خواست.

جست و برگردنم آویخت، گفت بغیر از تو از هر چه مرد در عالم هست
بدم می‌آید و نمی‌خواهم با هیچ مردی در تماس باشم.

می‌گفت و از خوشحالی می‌گریست، باز خوش شدیم و عیش و کامرانی را
از سر گرفتیم.

مثل اینکه از گفتگوی آنشب یعنی از اشاره‌ای که لیدابه نداری من
کرد، تازیانه‌ای خورده باشم، هر چه قوه کار و همت در وجودم بود دیدار شد
و بعد از آن گرمتر و بیشتر بدرس و تحصیل می‌پرداختم لکن بدبختانه لیدا

نمیگذاشت آن اندازه که شوق و قدرت داشتم ، در خانه کار کنم : می‌آمد و کتاب‌ها را با دست می‌پوشانید و برویم نگاه‌های عاشقانه می‌کردید در آغوش می‌کشید و بسرو صورت‌ها بوسه‌های جانبخش می‌زد تا هر طور بود از پشت میز کار بکنارم می‌برد و بازیچه خود قرار می‌داد.

می‌گفت وقتی کتاب می‌خوانی بیشتر کسل می‌شوم تا اینکه خواب باشی یا ساکت بنشینی و با من حرف ن‌زنی ، چون وقتی کتاب می‌خوانی می‌بینم که مرا گذاشته‌ای و با دیگری حرف می‌زنی.



رفقای دانشکده شبی بافتخار عروسی من ولیداد جشنی پیا کردند و ما را زیباترین عروس و داماد آن سال خواندند اما از اینکه ولیداد دعوت هیچیک از پسر‌ها را نمی‌پذیرفت و جز با من با دیگری نمی‌رقصید ، همه اعتراض کردند و جنجالی بی‌اشد .

ولیداد روی صندلی ایستاد و گفت دوستان عزیز ما ، تعجب نکنید و دلخور نباشید ، اگر ما با شما نمی‌رقصیم بدلیل این است که هنوز از هم‌دیگر سیر نشده‌ایم و چون هرگز سیر نخواهیم شد متأسفانه هرگز با شما نخواهیم رقصید ..

یکی از هم‌شاگردی‌ها که جوان خوب و خوش‌مزه‌ای بود ، روی صندلی رفت و گفت ما این عذر را می‌پسندیم و سلامتی این عشق آتشین پیا له می‌زنیم اما .. متأسفانه یقین دارم که سال دیگر در همین مهمانخانه من بیا ولیداد خواهیم رقصید ..

کف‌ها زدند و شادی‌ها کردند ، یکی از دختران هم کلاس مرا که ساززن خوبی بود ، پشت پیانو نشاندند و بمن گفتند باید بخوانی . چنان از ذوق

عشق لیدا پرشورو رقت انگیز خواندم که اگر خودداری نمی‌کردم اشکم فرو میریخت .

همه تحسین میکردند و باز قطعاً دیگری میخواستند . پس از آنکه سه چهار آهنگ ، زده و خوانده شد ، متوجه شدم که لیدا در گوشه‌ای نشسته و سرش را درد دست گرفته و چند نفری بر سرش ایستاده اند . پریشان شدم و از حالش پرسیدم ، گفت سرم بشدت درد گرفته ، بر خیز برویم .

با تأسف فراوان ، رفقا ما را مشایعت کردند و بخانه آمدیم . رفتم و دوائی را که بعقلم میرسید برایش خریدم و آوردم . روی تخت خواب افتاده بود و زار میزد و هر چه اصرار کردم دوا را نخورد . فهمیدم که رنجش و غصه‌ای دارد ، در بغلش گرفتم و التماسها کردم که هر چه دردلت هست بگو ، از چه رنجیده‌ای؟

عاقبت در ضمن گریه و آه‌و زاری ، گفت بگذار بمیرم ، مگر من نفهمیدم که تو عاشق آن دختر بی‌انوزنی؟ و گرنه چرا آن جور سوزناک می‌خواندی ! مگر بچشم خودم ندیدم که آن دختر موسیاه دست راستی که از کنار رد نمیشد ، عاشق تست ؟ مگر ندیدم ، مگر ندیدم ...

مات و مبهوت شدم که چه جواب بگویم ، ناگهان از جا جست و خیره در چشمهای من نگاه کرد و گفت دیدی که مجاب شدی ! می‌بینی که از خجالت نمی‌توانی بحرف حساب من جواب بدهی ! گفتم از خجالت نیست ، از شوق و خوشحالی و تعجب است : زبانم از شادی بند آمده ، شادی اینکه لیدای عزیزم بجزم نمی‌بیند و خاطرش همه مشغول من است ؛ اما تعجبم از این است که چرا این آتش عشقی که مرا می‌سوزاند

آنقدر شعله ندارد که بچشم لیدای بهشتی بیاید !

گفت تورایین عشق سوزان من قسم ، بگو آیا تو عاشق آن دخترها نیستی ؟ گفتم هرگز ! ... برخاستم و آینه را آوردم و بدستش دادم ، گفتم مگر من کورم که این حور بهشتی را نبینم ؟ کسیکه بتواند این حور را ببیند و در آغوش بکشد ، آنکه در میان مخلوق خدا بداشتن همه چه نعمتی سرفراز شده ، چطور میتواند دیگر را جز تو بخواهد ، مگر آنکه دیوانه باشد .
آیا در من علامت جنونی می بینی ؟

رفته رفته گریه اش بند آمد و خندید و در آغوشم گرفت . شبی گذرانیدیم که يك عمر میارزید . فردا صبح نگذاشت از رختخواب برخیزم ، منم تسلیم شدم تا وقت دانشکده گذشت . برخاست و صبحانه را حاضر کرد و بر رختخواب آورد . هر لقمه را با بوسه ای بدهانم میگذاشت ، از مهربانی فراوان و نگاههای پرتمنائی که میکرد ، فهمیدم باز تقاضائی دارد . گفتم عزیزترین دارائی هر کس جان اوست ، تو اگر جان مرا بخواهی ، بیدرنك تقدیمت میکنم .

سرش را زیر انداخت و چندی ساکت بود ، دانستم که تقاضای مشکلی دارد . دلم لرزید اما گفتم بگو ، وجود من در اختیار تست .
آهسته و با صدائی پراز التماس ، گفت از تو تمنا دارم که دیگر باین دانشکده نروی .

وحشت کردم و پرسیدم چرا ؟! نگاه ملامت آمیزی کرد و گفت تو خودت میدانی چرا ، میدانی که آن دختر پیاپی از تو را چقدر دوست داری ، میدانی که آن دختر سیاه چشم از عشق تو هلاک است ... میدانی ...
خندیدم و گفتم چه شوخی بیمزه ای ! فریاد کرد که خود ترا به نفهمی

زن، تو خیال میکنی که میتوانی مرا گول بزنی ؟ مگر بچشم خودم نمی بینم که تو شعورنداری و زشت و زیبا را از هم تشخیص نمیدهی و با داشتن زنی زیبایی من که عشق و وجود خود را در پای تو نثار کرده ، باز عاشق آن دختر زشت بداندام میشوی!.. بیچاره خاله منم با آن همه وجاهت ، گرفتار شوهر بی شعوری مثل تو بود ...

برخاستم و در پای تمثال مسیح استادم و گفتم باین حضرت قسم که من بجز تو کسی را دوست ندارم، اشتباه کرده ای ، فرشته آسمان را اگر عاشق من باشد با تو عوض نمیکنم .

فغان کرد که دروغ میگوئی، دروغ !

تا آن زمان در عمر خود هرگز دروغ نگفته و همچو ناسزائی ننشیده بودم ، اگر دیگری غیر از لیدابود، برای ابد تر کش می کردم اما با معشوقیکه از جان و از شرافت خودم بیشتر دوست داشتم ، چاره جز تسلیم نبود . بدست و پایش افتادم و نالیدم و گریستم و التماسها کردم تا اندکی نرم و آرام شد . گفتم هر چه بگوئی میکنم . گفت باین دانشکده نرو . گفتم نخواهم رفت اما يك سال از تحصیل باز میمانم و در نتیجه گرفتار بلای بی پولی خواهیم شد . گفت من از بی پولی نمی ترسم ، ترس من از رقیب است ، از کسیکه تو را دوست بدارد ، از کسیکه تو عاشق او باشی ... دریافتم که در آن حال ، هیچ عقل و منطقی در مقابل آتش افروخته دل او تاب مقاومت ندارد ، ناچار تسلیم شدم .



بعد از آن ، روزها و شبها خوش بودیم و اغلب بتماشا و گردش میرفتیم و دست در دست یکدیگر ، در باغها و جنگلها ، صحبت و مغالزه

میکردیم لکن مثل اینکه پرده‌ای میان ما افتاده باشد، احساس میکردم که از پشت این حایل، لیدا نمی‌تواند خوب ببیند و بشناسد و من نمیتوانم طرز فکر و منطق او را درک کنم ولی امید داشتم که این پرده بزودی خواهد درید و باز آن بهشت صفا و صمیمیت که داشتیم بروی ما گشاده خواهد شد. برای اینکه بدانم آیا از آن ابر سیاه بدگمانی هنوز لکه‌ای در خاطر لیدا مانده، گاهی بهانه‌ای می‌جستم و بآن خیالات بچگانه‌ا و اشاره‌ای میکردم؛ بدبختانه بخلاف امید و انتظارم، هر دفعه از آن ابر سیاه، طوفانی بر سرم میبارید که از دفعه پیش سه‌مناک‌تر بود: میگفت و میگریست که من میدانم، میدانم، تو عاشق آن دختر زشتی، از چهره پژمرده و نگاههای پریشان‌ت پیداست ...

ناچار گفتگورا با سکوت قطع میکردم و بموضوع دیگری می‌پرداختم. یک شب، سخت تکانم داد و از خواب بیدارم کرد. سراسیمه جستم و پرسیدم چه شده؟! گفت دیدم بخودت می‌پیچی و از غم آن دختر زشت، جان میکنی، بیدارت کردم که سخته نکنی ...

مثل پلنگ زخمی نعره زدم و دستم رفت که گردنش را بگیرم و بفشارم، ناگهان یکی از آن نگاههای آسمانی مادلن، همچو چشمه مهر، بردلم تایید و دستمرا فرود آورد. برخاستم و رفتم در اتاق کارم نشستم و کاغذ مادلن را که لیدا دوباره کرده بود، از کفش در آوردم و میخواندم که لیدا وارد شد و کاغذ را از دست من کشید و صد پاره کرد، فریاد میزد که ای ظالم، ای بی‌همه‌چیز، تو که عاشق مادلنی و میخواهی مرا طلاق بدهی و او را بگیری، چرا من بیچاره را از میچل نروتمند بازداشتی!

آنقدر فریاد وزاری کرد تا خسته شد و خوابش برد. فردا صبح که

از خواب بیدار شدیم ، انگار دیشبی وجود نداشته و آن طوفان بلا از سر ما نگذشته ، گفتیم و شنیدیم و عشق وزندگرا از سر گرفتیم .

نمی توانستم باور کنم که لیدا بجهت آنطور پیریشان و بدگمان شده باشد یقین داشتم که آن احوال عجیب ، از خطای من در او پیدا شده . با خود می گفتم ناچار تو از سادگی و بیخیالی ، رفتاری کرده و حرفهایی زده ای که دل نازک او را سوخته ، این ابر سیاه که عقل و خاطر لیدا را فرا گرفته ، از آتشی است که تو ندانسته در دل او پیا کرده ای .

آن سوز و بدگمانی را دلیل بر التهاب عشق میدانستم و آنهمه رنج و آزار را تحمل می کردم و می بخشیدم ، امیدم این بود که امروز و فردا آن ابر سیاه خواهد درید و آفتاب حقیقت ، اینهمه عشق و پرستش و جانبازی مرا بچشم لیدا روشن خواهد کرد . بخیال اینکه غبار غم را در سیر و سیاحت ، بیاد بدهیم و زودتر با امید برسیم ، گفتم بیا سفر کنیم . خوشوقت شدو گفت « از تو ممنونم ، می خواهی سفر کنی که عشق مادلن و آن دخترهای دیگر از سرت بیفتد ، می خواهی در راه من فداکاری کنی ، پیداست که مرا از دیگران بیشتر دوست داری ... »



بمسافرت رفتیم و خوشها گذرانیدیم . لیدا چشمه سیال ذوق و هنرمندی است ، در هیچ رشته ای مهارت ندارد اما لطف و رقت زیبایرا از بسیاری هنرمندان بهتر درک میکند و لذت می برد . نمی تواند مثل مادلن ، با سحر بیان ، بیک پرده نقاشی یا یک منظر طبیعت ، جان بدهد ولی آن نگاه عمیقی که بزبانیها میکند و آن فرح و شادی که در صورتش هویدا میشود و آن چند کلامه کوتاهی که از شوق ، بزبانش می آید ، یک کتاب ، نقادی و هنر سنجی است .

دیدنیها را برهنمایی چشم او میدیدم و میفهمیدم و لذتها میبرد اما لذت بزرگم در این بود که او را خوش و سرگرم میدیدم . با وجود این ، بازگاهی درچشمش لکه‌ای از ابرکدورت ، نمایان میشد و مرا بو حشت میانداخت تا آنکه شبی باز یکی از آن صحنه‌های تعزیه را بپاکرد ، زار میزد و میگفت که مگر من کورم و نمی‌بینم تو با دخترهای فروشنده ، چه مغازه‌ها میکنی و در کوچه و خیابان با دخترهای خوشگل ، چه نظر بازیها داری !

از آن بیعد ، با دختر ها و زنهای جوان ، روبرو نمیشدم و اگر سئوالی داشتم به پیر زنان رجوع میکردم .

چنان باین گرفتاری مشغول و مجذوب احوال لیدا بودم که حساب زندگی را از دست دارم یعنی برای اینکه شاید او را از خیالات واهی منصرف کنم ، مسئولیت خرج را بعده او گذاشتم و هر چه پول داشتم باو سپردم . همه جامرا به بهترین مهمانخانه‌ها می‌برد و گرانترین غذا را دستور میداد و برای هر دو مان لباسهای فاخر می‌خرید .

يك روز که لیدا را خوش و خندان دیدم و خاطر ام از شور امید سرشار بود ، زدم زیر آواز و مثل کسیکه از بلای عظیمی رهایی یافته باشد ، قصه رنج و شرح خرسندی خود را با آهنگهای شاد و محزون ، بزمین و آسمان صلا میدادم . پنجره اتاقي که روبروی ما بود ، نیمه باز شد و دیدم که دو نفر در پشت پرده توری ایستاده اند و گوش میدهند . هر چه میتوانستم آواز مرا رقت انگیز کردم که آندو نفر از درد و حال آگاه بشوند و در حقم دعا کنند .

چیزی نگذشت که پنجره دیگری باز شد و زن پیری سر را بیرون

آورد و آشکاراً بگوش دادن ایستاد. ناگهان لیداجست و درضمن اینکه پنجره اتاق را بشدت می بست ، بآن زن بیچاره ناسزایی گفت که من از خجالت سرما در دودست پنهان کردم .

فریاد زد که سرترا پنهان نکن ، اگر دلت بحال این فاحشه میسوزد، چرا نشسته ای ، پاشو برو ، منتظر تست ، مگر من ندیدم چه نگاهها و اشاره ها بهم کردید ، مگر نفهمیدم چه قراری با هم گذاشتید ...

آنروز از یاهو سرایی و دادویداد و گریه و ناله ، محشری پیا کرد که سابقه نداشت . عاقبت ، غافلانه باین ختم شد که من بعد از آن تا عمر دارم آواز نخوانم .

یک روز خبرم کرد که پولمان تمام شده ، بیش از قیمت بلیط برگشتن نداریم ، یعنی خرج یک سال درد و ماه مصرف شده و دیگر وسیله زندگی و تحصیلی باقی نمانده ! یعنی آنچه بر صفحه زندگی ، از امید و آرزو نقش بسته بودیم ، همه بر آب شد و از این بعد در کشتی بی سکانی نشسته ایم که نمیدانم مارا بکجا خواهد برد و کی درهم خواهد شکست !

عجب آنکه از شنیدن این خبر و از تماشای منظره مهیب آینده ، خوشحال شدم زیرا بنظرم رسید که پیش آمد هر چه سخت تر باشد ، لیدا را گرفتارتر و مشغولتر خواهد کرد و شاید بالای حسادت و بدگمانی را از سرش خواهد انداخت .

خندیدم و گفتم من وقتی از زندگی میترسم که تو مرا دوست نداشته باشی ، بدبختیهای دیگر اگر بزرگی کوه باشد مرا نمیترساند . در آغوش افتاد و عشق و سوز و کاه را نیرا از سر گرفتیم . میگفت آنروز که من تو را دوست نداشته باشم ، خودم را خواهم کشت ؛ آنروز که تو مرا بگذاری و با

دیگری بروی، خواهم مرد اما چکنم که زورم باینهمه رقیب نمیرسد ...



بشهر خودمان برگشتیم و برای امر از معاش، بفروش پرده های نقاشی و اسباب خانه پرداختیم. هرچه عاید میشد مثل سیل روان از دست لیدا بیرون میرفت و من در این امید و لذت بودم که بزودی دچار پریشانی خواهیم شد و این زندگی و احوال، بنوعی تغییر خواهد کرد.

يك روز گفت برو از فلان دكان نان بخر. رفتم و خریدم و آوردم، پرسیدم برای چه مرا بآن دكان فرستادی در صورتیکه نانوائی نزدیکتر هم بود؟

خنده تلخی کرد و گفت کیف کردی؟ یارو خوشگل بود؟ پرسیدم کدام یارو؟ گفت همان پیرزن نانفروش خیال میکنی من نمی بینم که تو از زیر چشم چه نگاههای عاشقانه بآن پیرزن میکنی!

بزمین نشست و دوزانو را در بغل گرفت و زار میزد و مینالید که ای خدا باین آدم شعور بده؛ آخر من باین خوشگلی و جوانی چه عیب دارم که تو دایم بدنبال پیرزنها میروی!

منهم از بخت بد خودم گریه میکردم و بسرم میزد، این تعزیه ساعتی طول کشید تا هر دو ناتوان و ساکت شدیم.

دورنمای وحشتناك فقر و بدبختی، بجای اینکه لیدا را از خیالات واهی منصرف کند، لجوجتر و کم حوصله تر کرده بود، صحنه های تعزیه را زودتر از سابق پیا میگرد و حتی وقتی موضوعی گیرش نمی آمد از تقصیرات گذشته، مایه و بهانه می گرفت، مثلاً میگفت: هرگز یادم نمیرود که تو آن روز در فلان مغازه چه نگاه عاشقانه ای کردی؛ بخاطر من هست آن روز در فلان

شهر وقتی از آن پیرزن میوه میخریدی، دلت برایش رفته بود ...
 همینکه میخواستم از پول و زندگی حرفی بزنم، فریاد میکرد که
 من از آینده وازنداری نمی ترسم، امید و آینده من مرگ است، با این
 طبیعت بی شعور و شهوت رانی که تو داری، دواي درد من بجز مردن
 نخواهد بود.

بعضی از روزها که از این بلا و غوغا بجان میآمدم، خود را بزور از دست
 لیدا رها میکردم و دیوانه وار سر بکوجه و خیابان میگذاشتم و در دلم
 خطاب بعا برین فریاد میکردم که ای مردم، محض رضای خدا، یکی از شما
 بحال من رحم کند و بدرد من بیچاره برسد، من بتهائی حریف این بلا
 نیستم ...

چه بلایی! چه درد بیدوایی که بی وجود لیدا تصور زندگی برایم
 ممکن نبود و با او زندگی کردن، از هر شکنجه ای سخت تر بود! بنظر م می-
 آمد که در باغ بهشت با حوری هم آغوش بودم، ناگهان دیوی آمد و بجای
 حورم نشست. نه همت آن داشتم که از باغ جمال لیدا بگریزم و نه قدرت
 آنکه دیورا دوباره فرشته بسازم.

گرچه در شب و روز، آنی از هم جدا نبودیم اما بین ما دریائی
 فاصله شده بود، دریائی مهیب و طوفانی که جز امید غرق و نیستی در آن
 نمیرفت، دریای سرکش و بی شعوری که دل خونین عاشق و سنگ سخت
 بی عاطفه را یکسان می پذیرفت! چه شبهای تار که بر میخاستم و با فغانهای
 بیصدا و فریادهای خاموش، هر چه در وجودم از محبت و پرستش و عجز
 و زاری بود، دریای لیدا سرمیدادم اما خوشبختانه او خواب بود و نمی شنید
 و گرنه این تحفه های عشق، باز لگدمال میشد.

گاهی چراغ روشن میکردم که دشمن خوانخوار مرا تماشاکنم و زندانبانیرا که بزنجیر سوزان عشقم بسته و شکنجه‌ام میکند ، خوب بینم . همینکه آن مهتاب پیشانی و آن مژگان سیاه جان شکار و آن لبهای بوسه جو را میدیدم ، بر آن دست و بازویی که عذابم میکرد ، بوسه میدادم . وقتی می‌شنیدم که در خواب ناله میکند و بریده حرف میزند ، بخودم لعنت و نفرین میکردم که چرا این مرغ بهشتی را در دام حسن خودت به بلای تنگدستی گرفتار کردی ! شاید اینهمه دلتنگی او از این باشد که تونمی‌توانی مثل میچل ، اسباب زندگیر در خور خواهش او فراهم کنی ، اگر تو هم دارنده بودی ، اینهمه بهانه نمی‌جست و ایراد نمی‌گرفت ...

بیخشید ، این حرف‌ها را بخودم می‌زنم ، تا کسی آن احوال را ندیده باشد نمیداند من چه می‌گویم .

گاهی که از جنك خانگی بجان می‌آمدم ، دیوانه و ارا از خانه فرار میکردم و بمادرم پناه می‌بردم ، قبرش را می‌بوسیدم و می‌گریستم و مینالیدم که ای مادر ، چرا رفتی و مرا یکس گذاشتی ؟ کجایی که بینی و بحالم گریه کنی ، بر خیز و پناهم بده ، بگذار در کنار تو بخوابم که هیچوقت اینهمه باغوش مادر محتاج نبوده‌ام . ای مادر ، تو مرا راست‌گوترین بچه‌ها بار آوردی ، بیا و بشنو که هر روز تهمت دروغ‌گوئی می‌شنوم !.. تو بمن عشق و وفا نیکی یاد دادی ، بیا و بین که مرا بی‌وفاترین و بدترین مردم میدانند !.. تو بمن وقار و مردانگی و شرافت آموختی ، بیا تماشا کن که از هر زشت‌کاری ، سرافکنده تر و پست-ترم و هرناسزا و خواری را بجان می‌پذیرم !.. اینها همه را سزاوارم چرا که باین صورت زیبای شیطانی مست و مغرور بودم و دستور عقلانی و آسمانی

تورا نشنیده گرفتم ...

یا آنکه بدرخانهٔ مادلن میرفتم ، زنك میزدم و انتظار میکشیدم که پنجرهٔ بالای در باز شود و نگاه جان بخش مادلن بوجود نیم مردهٔ من بیفتد . پنجره برویم باز نمیشد اما صدای مادلن را می شنیدم که میگفت : برو که تو این لانهٔ عشق را برهم زدی و مرغ این لانه را سر بصحرا دادی ، این خانهٔ محبت و خوشبختی را بروی خودت بستی ، دیگر از آشیان بیمرغ و از مرغ بیدل چه میخواهی !..

نامهٔ او را که از حفظ کرده بودم ، میخواندم و هر جمله را همچو تازیانه بجان خود میزدم و بخلاف آنوقت خوشی که هر دفعه فاتح و مغرور از خانهٔ مادلن میرفتم ، زار و نالان بخانه بر میگشتم . چه خانه‌ای ! قفسی که شیری در آن بانتظار شکار خود باشد !

بخانه بر میگشتم و دلم می تپید که دیگر امشب لیدا برای جنك و تعزیه چه بهانه‌ای در نظر گرفته و من تا چه حد طاقت سکوت و تحمل خواهم داشت . مثل بیچهٔ تنبل و درس نخوانده که بمکتب میرود ، همه جا خود را در راه معطل میکردم . درد که روزنامه فروشی ایستادم و بخواندن خطوط درشت روزنامه ها مشغول شدم . ناگهان دریکی از روزنامه ها ، صورت زنی چشمم را بود و بنظرم آشنا آمد ، روزنامه را خریدم و خواندم ، معلوم شد صاحب عکس که بنام مستعار دافنه معرفی شده ، کتابی نوشته که موضوع آن ، عشق خام و بیجای دخترهای جوان است . خوب بصورت نویسنده نگاه کردم و دیدم شبیه بآن اول دختری است که مرا در مدرسه دوست داشت ! آری انگار هلن بود ... همان دختر زیبا که همچو گلی برقیب تعارف کردم !..

مثل اینکه زیر پایم خالی شد و پیرتگاهی افتادم ، از فکر اینکه خویبهای دنیا همه ازدستم رفته ، گیج و حیران بودم . نمیدانم این احوال چه مدت طول کشید تا بخود آمدم و متوجه شدم که یکی مرا نگاهداشته و با من حرف میزند ، عمه خانم بود .

این عمه ازدوخواهر خود مسن تراست اما شوهر نکرده و عمر خود را به نیکوکاری میگذرانند . بامکنت مختصری که از پدرش ارث برده ، بقناعت زندگی میکند و مازاد درآمد خود را بدختران قابل ستایش میدهد یعنی آن دخترانی که خدمت برجسته ای بکشوریابشهریابمحلّه خود کرده اند یا آنها که برای پرستاری از مادریا پدری یا برادرخواهر علیل خود، شوهر اختیار نمیکند .

گویا يك سال بود که همدیگر را ندیده بودیم ، از احوال پرسید و گفت چرا رنگت پریده ؟ اگر دردی داری بمن بگو .

مثل اینکه مادر مرا پیدا کرده باشم ، سینه پردردم همچورودی که طغیان کند ، لبریز شد ، گفتم و گفتم ، نالیدم و شکوه کردم و حتی دردها و محنتهای بیادم میآمد و میگفتم که پیش از آن درضمن رنجهای بزرگتر محو شده بود ، مثلاً یادم آمد که لیدا گفت تاده روز دیگر پولمان تمام میشود و از اسبابهای فروشی بجزد و قطعه نا چیز باقی نمانده ، یادم آمد که باید از لیدا پرسیم چرا دیوانه وار خرج میکند و هر پولی را که پیدا میکنیم ، بعجله دور میریزد ...!

یکبار متوجه شدم که در باغ عمومی روی نیمکتی ، در کنار عمه خانم نشسته ام و دست و صورتم از گریه خیس است ! عمه خانم هم گریه کرده بود ،

برخاست و سر مرا در دو دست گرفت و بوسید و گفت آیا میدانی که غرور خوشگلی از گناهان کبیره است؟ باید از خدا بخواهی که از تقصیرت بگذرد،

اورفته بود و من مدت‌ها روی نیمکت نشسته بودم و در روزنامه‌ای که بدست داشتم، بصورت هلن نگاه میکردم و از سوز دریغ، رنج می بردم.



سه روز پس از ملاقات، عمه خانم بمن تلفن کرد که «فلان ساعت بفلان محل بیا، باتو کاری دارم.» رفتم و او را خوشحال و خندان یافتم، گفت خبر خوبی آورده‌ام: دیر روز پسر عمویت میچل را دیدم، از تو صحبت بمیان آمد و من تفصیل حالت را آنطور که برایم حکایت کرده بودی، بی‌کم و زیاد برایش گفتم و از پیش خود اضافه کردم که از ربودن لیدا خیلی پشیمانی البته دروغ نگفتم، آیا آرزو نمی‌کنی که لیدا را ندیده بودی؟ گفتم خدا نکند همه‌چه آرزویی داشته باشم!.. گفت چه باو فاجان سختی، کاشکی مردها همه مثل تو بودند ... بگذار حرف مرا بزنم! اول که میچل سرگذشت تو را شنید، میخندید و انگار که خدا نکرده از گرفتاریت خوشحال بود اما وقتی گفتم که پول‌نداری، فکری کرد و دسته چک را از جیب در آورد و این چک را باینمبلغ گراف باسم تو نوشت و داد، گفت «بویلیام بده و رسید بگیر و باو بگو که در پس گرفتن این قرض بی‌تنزیل، عجله نخواهم کرد، هر وقت مهندس شد و عایدی داشت، بمن پس بدهد.» حالا تو يك رسید بمن بده و این چک را بگیر.

رسید دادم و چک را گرفتم و پیغام گرم و مهربانی برای میچل

فرستادم . فردا آنهمه پول را يك جا در دست ليدا گذاشتم و گفتم اين پول را يکي از رفقای مدرسه بمن قرض داده . هيچ نگفت و حتی لبخند رضايتم هم نزد و فهميدم از اينکه مايه دعوائی به بهانه بی پولی ، از دستش رفته ، متأثر شد .

بدنبال ليدا بگرايترين رستورانها ميرفتم و برای اينکه او سرگرم و راضی باشد ، هيچ ايرادی باين و لخرجی نميگرفتم و باوجود اينکه همه جا مواظب بودم که نگاهم پيش از يك نظر، در صورت هيچ زنی نماند ، باز هر شب و روز ، دعا و گفته گوداشتيم .

تنها تسلی من خواندن داستانی بود که هلن در روزنامه منتشر ميکرد ، ميخواندم و هر دفعه روشن تر ميديدم که ماخذ حکايت ، همان قصه من و هلن و فيليپ است . نتيجه اخلاقی داستان اين بود که « در بهار زندگی ، تأثير عشق در وجود پسران ، همچو طوفانی است که بر دريا بگذرد ، عاقبت فرو می نشيند و فراموش ميشود . لکن داغ عشق در دل دختران ، همچو آتشی که بگلزار رسیده باشد ، محوشدنی نيست پسران عشق را بيازی ميگيرند ، دختران با عشق زندگی ميکنند ... »



پس از يك ماه و چند روز که قصه تمام شد ، باداره روزنامه رفتيم و نشانی خانه نويسنده را گرفتم و باحالتی آميخته از ذوق و شرمساری و دو دلی ، بقصد ديدار هلن روانه شدم . يك لحظه زمان و مکان را فراموش ميکردم و هلن و خود مرا همان دختر و پسر میديدم که در مدرسه باهم بازی ميکردند و ميرقصيدند . همان احوال و احساسات و افکار ، در خاضرم زنده ميشود و همان حرفهای بچگی بزبانم میآمد و گلويم از ذوق ميگرفت .

لحظه دیگر بحقیقت باز می‌گشتم و آه از نهادم بر می‌خاست : میدیدم که زمان و حوادث ، ناچار وجود و صورت و سیرت و خیالات ما را عوض کرده ، نه من آنم که بودم و نه او آنکه بود ... ولی من بوجود يك هلن محتاج بودم و بایستی از یی‌داد لیدا ناچار یکی پناه ببرم ، آن هلن هر چه بود و هر که بود ، چاره نداشتم ...

آری در راه خیانت به لیدا می‌رفتم و سرم از سرم بسینه افتاده بود. برای اینکه خود را آرام کنم ، مدتی وقت گذراندم و راه را دراز کردم تا آنکه عاقبت بدرخانه رسیدم و با دست و دلی لرزان، زنگ زدم و منتظر شدم ، در باز نشد . بار دوم زنگ زدم و انتظار کشیدم ، کسی نیامد. قلبم آسوده شد و در خیال برگشتن بودم که صدای باز شدن در برخاست و سری بیرون آمد . گرچه هلن را در آن صورت نشناختم اما چنان ژولیده و پژمرده بود که هر که بود دلم برایش سوخت .

سلام کردم و گفتم آمده‌ام پیرسم آیا ماخذ این داستان شما همان اشخاصی هستند که من می‌شناسم یا دیگرانند ؟ بدون آنکه بمن نگاه کند گفت ببخشید ، من الان مشغول کاری هستم که نمیتوانم قطع کنم .

صدای هلن و نگاه او بود اما من بی‌حرکت مانده بودم و کلمه‌ای پیدانم نکردم ؛ خواست در راه بندد ، گفتم هلن عزیزم ، ویلیام را نمیشناسی؟ يك لحظه در من خیره شد و برای اینکه نیفتد ، يك دست را بدر گرفت و دست دیگر را به پیشانی گذاشت و پس از چندی که در این حالت بود ، يك لنگه در را باز کرد و با صدائی لرزان گفت چرا باین دیری آمدی ! چرا آمدی و آسایش مرا بهم زدی ! گفتم اگر اجازه بدهی می‌روم . اما نرفتم و ایستادم .

آهسته و شمرده گفت یابالا.

باتاقی وارد شدم که زبندۀ يك دانشمند سالخورده بود نه يك زن جوانی: همه جا روی میز و صندلی و نیمکت و زمین، کتاب و کاغذ، درهم ریخته و عکس و مجسمۀ بزرگان علم و ادب بدیوارها آویخته بود. بمن جا نشان داد و نشستم اما اونمیتوانست بنشیند: چنان مضطرب و پریشان بود که بروی من نگاه نمیکرد و خود را باین میز و آن صندلی میگرفت که نیفتد. گفتم آمده ام التماس کنم که مرا ببخشی.

نگاهی بمن کرد و بی اختیار نشست و سرش بسینه افتاد. از آن يك نگاد شنیدم که گفت «توصد باریش از این سزاواری که از دست لیدامیکشی، ببین که از آتش بیداد تو برگلبرگ صورت من چه گذشته! گلی را که بیازی از گلبن زندگی بریدی و بیای دیگری انداختی، ببین که چه افسرده و پژمرده...» گفتم بخدا ندانسته بتوستم کردم.

سر را بلند کرد و مثل مادری که طفل گناهکار خود را ببخشد، نور محبت از چشمش میریخت. صورتش همچو قیافۀ مردانیکه با بخت بد در افتاده و رنجها برده و عاقبت بردرد و محنت، غالب شده اند، نجیب و با وقار و محزون بود. مثل شاعری که جسم خود را یکبارۀ فراموش کرده و بخاطر معشوق خیالی، تنها بزینت روح خود می پردازد، در سرپایش يك قلم آرایش و زینت دیده نمیشد.

با همان صدای نرم و نالانیکه از ایام مدرسه بگوשמ بود و همان نگاه نیم بسته و حالت تسلیمی که داشت، گفت «آری ندانسته بجانم آتش زدی و رفتی، رفتی و مرا يك عمر درسوز و گداز گذاشتی... چه زارها و التماسها کردم تا دل خدای عشق برحم آمد و بدلم انداخت که این آتش

درونرا از نوک قلم روی کاغذ سربدهم و هرچه در دل دارم بگویم تا همه بشنوند و در بردن بار این رنج با من شرکت کنند، اول خواستم شرح این عشق و سوز را از زبان خودم بنویسم اما وقتی شروع بنویشتن کردم، دیدم اگر بگویم این منم که اینهمه شور و مستی کرده و اینهمه درد کشیده‌ام، این منم که اینهمه شکوه و ناله و زاری میکنم و همدرد می‌خواهم، دیوانه‌ام خواهند دانست و کسی بحر فم گوش نخواهد داد چرا که مردم از حقیقت عریان می‌گریزند و هیچ فکر و حال و گفته ایرای لباس عاریت نمی‌پذیرند. ناچار از خودم جدا شدم و آن خودی را که عاشق و ناله و خراب است، با اسم عاریت، موضوع نوشتن قرار دادم و هرچه را می‌گفت یا ناله می‌کرد، بی‌پروا و خجالت مینویشتم. مثل این بود که هر قلمی می‌زنم، نشتری است که بدل خود زده و عقده ایرای باز کرده باشم. پس از نوشتن این سرگذشت، چنان با غم عشق تو مانوس و سازگار شده بودم که بجز این غم، هیچ همدرد و همراهی نمی‌خواستم... چرا آمدی؟ چرا عیش و آسایش مرا بهم زدی؟..» دو گوهر خیال پرور روی گونه‌هایش غلتیدند و تامل آرزو کردم که آن دو گوهر را بر بایم و طوفان خاطر او را در آن‌ها تماشا کنم، بدامنش افتادند. آهی کشید و گفت بلی، ماجرای دل‌رانویشتم اما چه افکار و احساسات رقیق و چه شعرها که قلم‌یاری نوشتن نداشت و از نهاد من با آه و ناله در هوا منتشر شد و بهدر رفت! نوشتم اما چه بسا خواننده که بخود مشغول است و حال دل‌دیگری را نمی‌فهمد. و ه که چه خوب کردی داستان مرا خواندی، من این داستان را برای تو نوشتم، با تو حرف می‌زد و مینویشتم و اگر نمیتوانستم از عهده شرح حالی بر آیم، میدانستم که تو آن ننوشته‌ها را هم می‌خوانی. اگر هم اتفاقاً داستان بدست نمی‌افتاد و نمی‌خواندی، یقین

داشتم که روح تو آنرا خوانده ، چون او همیشه با من بود . هر چه را مینوشتم یا از دلم میگذشت نمیتوانستم بنویسم ، روح تو میخواند و با من همدردی میکرد . چه غم شیرین و حال خوشی داشتم ، باز چرا آمدی ؟ ..
گفتم پس تو هم بحال من برس تا بدانی بر آن دل سنگی که دل تو را شکست و رفت ، چه مصیبت و عقوبتی گذشته .

ابرسیاهی که در خاطر من بخود می پیچید و منتظر فرصت بود ، سیل غم شد و بدامان هلم فرو ریخت : شرح حال مرا بی پرده پوشی ، از آنچه با مادر من رفته بود و از حادثهء مرگ مادر و از جهنمی که از حسادت و بدگمانی پیدا در دلم بپا بود ، نقل کردم و از وحشت و غمی که در صورت هلم میدیدم ، فهمیدم که سر گذشتم بیش از آن موحش و غم انگیز است که من تصور کرده بودم .

هلم متصل دستمال را بچشمها می گذاشت و دانهء اشکی میگرفت . صورت مادر من را در چهره اش دیدم که برایم اشک میریزد ، مادر مرا دیدم که بحالم زار میزند ... گفتم آیا راست است ؟ آیا با وجود آنهمه ستم باز مرا دوست داری و دلت بحالم میسوزد ؟

هیچ نگفت اما سر را زیر انداخته بود و سیل اشک بدامنش میریخت . همچو طفل گمشده که مادر خود را جسته باشد ، بی اختیار زانوهایش را بغل کردم و میگریستم و فغان میکردم . کیسوان درازش پائین تر آمد و گونه های مرا نوازش میداد ، دانه های اشک محبت روی سر و صورتم میافتاد و جان سوخته مرا سیراب میکرد .

با صدائی خسته و آهسته چنانکه درماندگان با خود درد دل میکنند گفت « چرا آمدی . چرا از این اشتباه شیرین بیرونم آوردی ! خیال میکردم

نوشتن و درد خود را در جهان سردادن ، جای معشوق را میگیرد ! آمدی و دانستم که بجز تو هیچ دارویی درد مرا چاره نخواهد کرد ، فهمیدم که از ناله و فریاد ، سوز جراحت آرام نمیگیرد . باز تو را دیدم و یقین کردم که هیچ صورت خوب و هیچ فکر و شعر و فلسفه ای ، جانشین تو نخواهد شد . اما تا بحال يك درد داشتم و طاقتم تمام شده بود ، بعد از این با غصه توجه خواهم کرد ! ای کاش میتوانستم زیر بار غم جان بدهم بشرط آنکه بتوانم تو را از این بار آسوده و آزاد کنم .»

در این حرفها چه سحری بود که هر چه ناراحتی و غم ورنج داشتم دود شد و از سرم بیرون رفت ! چه اعجازی بود که صورت بی پیرایه هلم در نظرم از ماه ، تابان تر شد ؛ دیدم که در آن کتابخانه خردمندان عالم به پناه و پشتیبانی من ایستاده اند . گفتم با وجود تو من دیگر غصه ای ندارم ، انکار آن رنجها برای این بود که قدر این خوشی را بدانم .

سر را در دامنش گذاشته بودم و اشك میفشاندم و از شوق مینالیدم ، انگشتان او در سروز لف من ، عشق گمشده را میجستند . هر دو مینالیدیم و راز می گفتیم ، حرفهایی میزدیم که جز در چنان حالی معنی خاص خود را نمیدهند . ناگهان وحشتم گرفت که مبادا از آن حال و آن خانه بیرونم کنند ! گفتم ای کاش منم مثل یکی از این کتابها در این خانه مأوا می داشتم ، تو را بخدا مرا از اینجا بیرون نکن و دست پناه خود را از سرم بردار .

نالدو گفت « تو چراغ وجود منی ، بی تو خانه دل من تاریک و وحشت آور بود ، آمدی و از غم و ترس تنهایی نجاتم دادی اما این بار اگر چراغم برود ، نور از چشم و جان از تنم خواهد رفت ...»

روح خسته و نا امید من که هر روز از دست لیدا ضربت تازه ای

میخورد ورنجورتر میشد ، از شنیدن این مژده جان گرفت ، ذرات وجودم از شوق اینکه هلم مرا چراغ خانه خود میداند ، برقص در آمد . منی که از دهان لیدا بجز قهر و سرزنش نمی شنیدم و هر روز بر بار گناهم میافزود ، ناگهان از هلم شنیدم که گفت تو همچون چراغ نورانی ، هیچ گناه نداری . جان سوخته را بوزش نسیم محبت عرضه کردم و سرا پا گوش شدم که باز بشنوم . اما هلم مرا فراموش کرد و مثل اینکه با هلم معشوق خیالی خود که سالها گم کرده بود ، صحبت میکند ، نگاها را بنقطه نامعلومی انداخت و گفت « آن روزها که در مدرسه با هم بودیم ، میدیدم که موی پر موج مرا خیلی دوست داری ، منم بآن تاب و شکنها هر روز شانه میزد و دلم میخواست موج تازه ای برای بسازم ؛ میفهمیدم که بسفیدی و نازکی دستها و بآرایش انگشتهایم علاقمندی ، منم بخاطر تو آندستهارا که تو دوست داشتی بکار چرك و خشن نمیزدم .

میدیدم که هر وقت پیرهن گلدار میپوشم ، مثل اینکه در باغی باشی ، چشمهایت روی پیرهن من گردش میکند ، منم همیشه از مادرم تمنای میکردم که برایم پارچه گلدار بخرد ؛ از کیف منظم و کتابها و نوشته های تمیز و از لباس آراسته ات پیدا بود که نظم و پاکیزگی را چقدر دوست داری ، منم در خیال ، برای خانه وزندگان و لانه عشقی میساختم که بپاکی آسمان و بقشنگی و نظم چشم و ابروی خودت باشد ؛ از صدای دلنشین و حرکات نرم و نگاه مهر بان ، خوب معلوم بود که معشوق و همسرت را نيك و خوش- دل و خوشخو میخواهی ، منم همیشه با چشم بتو می گفتم که در تمام عمر همسر و دوست و خدمت کار دلباخته تو خواهم بود و هرگز از وجود من نیشی

به دل نازك تو نخواهد خورد.

اماتو نمیفهمیدی من با چشم چه‌ها می‌گویم و چه وعده‌ها میدهم و چه التماسها میکنم ...!

افسوس که نفهمیدی و مرا بدیگری دادی ، خیال کردی دل مرا هم میتوانی از خودت بکنی و دور بیندازی !... رفتی و اینهمه امید و آرزو را از من گرفتی و بیاد دادی ، نمیدانستی چه جواهری را از دست میدهی !... تو رفتی اما خیال تو را من چون جان شیرین نگاه داشتم و با او عشق ورزیدم و زندگی کردم و خوش و ناخوش بودم . بدبختانه خیال تو از من دست نازك و گیسوان پر موج و خانه آراسته نمیخواست ، منم که برای خودم چیزی نمیخواستم ، رفته رفته تاب و شکن از مو بخاطرم افتاد و نازکی از دست بدلم آمد لکن اگر مسکن و منزل باین خرابی است که میبینی قصر عشقی که در دلم ساخته‌ام زیبا و آراسته است .

اما حالا که تو برگشتی و جان مرا باز آوردی ، باز گیسوان من پر چین و شکن خواهد شد و پیرهنم پر از گل و برك و دست و صورت‌م لطیف و دوست‌داشتنی خواهد بود .»

فریاد کردم که چه می‌گوئی ! آیا راست است ؟ تو آنهمه گناه مرا میبخشی و در دل و در خانه خودت می‌پذیری ؟ من که عایدی ندارم .

گفت بمن از مادرم ارن فراوانی رسیده و از این داستان که خواندی ، مبلغی فایده بردم و رو بهم آتقدیر دارم که من و تو را تا آخر عمر کفایت کند .

مثل اینکه در عین شکست و ناامیدی ، فاتح شده باشم ، از جا برخاستم و در ضمن اینکه گاه قدم می‌زدم و گاه می‌ایستادم ، گفتم « این حرف‌های

تو چکشی بود که بتابوت من خورد و بیدارم کرد : من نیم مرده بودم ، افکار و احساساتم همه مه آلود و نیمه تاریک بود و حتی چشم و گوش و حواسم ، کار نمی کرد ، چه بسا که بسازو آواز گوش میدادم و نمیشنیدم ، درباغ بودم و گلها را نمیدیدم ، کتاب میخواندم و نمیفهمیدم ، فکر میکردم ورشته فکر در دستم نبود .

دنیا از پشت ابرغم ، بنظرم يك خواب آشفته و يك وهم هواناکی می آمد که در آن ، انسانهای بیشعور و کروکور ، چون با فکر یکدیگر پی نمیرند ، بجان هم افتاده اند ! پیش از جوانی ، فرتوت و پیش از زندگی ، خسته و فرسوده بودم . بغیر از ویرانه دل خود ، پناهی و بجزغم ، مونسى نداشتم . امید و آرزو هر آن از من دور تر میشد و نیروی اراده و پای رفتن ضعیف تر .

هر روز بیشتر می مردم ، ای کاش چنان مرده بودم که روزگار سیاه خود را نمیدیدم اما مثل اینکه در خواب باشم ، ناتوان و بیچاره ، شاهد عذاب و شکنجه خود بودم و کاری از دستم بر نمی آمد ؛ میخواستم و نمیتوانستم ، راه چاره و پای فرارم بسته بود ، بدام دل آهنین لیدا افتاده بودم که نه میدانست چرا عذاب و شکنجه ام میکند ، نه زاری و ناله ام را میشنید و نه از دستش تصور خلاصی میرفت .

تو اسرافیل وار ، بر من صور محبت دمیدی و زنده ام کردی ، باز چشم میبند و گوشم میشنود : آن اولین پرتو عشق را که بخاطرم تابید ، باز در روی تو میبینم و نوید جان بخش مهر و دلداری را از دهانت میشنوم . وه که چه خوب کردی زنجیر آهنین و لابه ناپذیر وجود لیدا را از جانم برداشتی . نهال جوانیم رو بخشکی میرفت ، شاخ و برگ شوق و نشاطم همچو اشک

ماتمزدگان ، دانه دانه فرو میریخت ، گلهای عشق و امیدم در غنچه پژمرده بود.

از ظلم و بیداد لیدا شخصیت و مردانگی را از دست داده بودم ، خود را گناهکار و محکوم میدیدم و نمیدانستم چه گناهی کرده ام .

هر دختر جوان و هر پیره زنیر امیدیدم ، بخود می لرزیدم و یقین داشتم که پنهان از من ، نسبت بآن زن و دختر ، خیال ناروایی از خاطر م گذشته! تصور میکردم نه تنها لیدا بلکه همه مرا گناهکار میدانند ، هیچ سر و چشم و گوشتی حقیقت را درك نمیکند و در هیچ دلی رحم و عطف نیست ! دنیا سراسر بنظر سرد و سخت و بی شعور می آمد . از هر کس و هر چیزی بیزار و گریزان بودم ؛ میگفتم و میشنیدم و میرفتم و می آمدم و میخواندم و میخوردم ، اما من نبودم که زندگی میکردم ، من در زندان خیال ، بشکنجۀ غم و ترس و حیرت گرفتار بودم و آن ماشین وجودم بود که بنا بحکم غریزه ، عادات حیوانی را انجام میداد .

اگر میتوانستم آن زندان و عذاب را حکایت کنم و آن احساسات و افکار و سوز و درد را که از آن شکنجه داشتم ، بنویسم ، داستانی میشد که از چشمها سیل اشك می آورد ، قصه ای چنان عبرت انگیز و وحشتناک می ساختم که حسادت و بدگمانی از جهان ورمیافتاد ، افسوس که نمیتوانم...

ای وای که هیچ تنهایی از تنهایی دل ، سخت تر نیست اما در کنار یار زیستن و تنها دل بودن ، جانگداز است . عجب آنکه من در این آتش میسوختم و نمیخواستم معشوق از کنارم برود .

چه شبها و روزها پس از آنکه از منطق و استدلال و عجز و التماس ، تا امید میشدم ، در دلم فریاد میکردم که ای لیدا ، ای جان عزیز ، ای کسی

که بی‌توزنده بودن از مردن دشوارتر است ، هرچه میتوانی بیداد کن ، آدمیت را از وجود و امید را از خاطرم بردار، این دل سوخته را بـخاک و خون بکش، هر عقوبت و عذابی که درخور گناه من میدانی درحکم روا بدار اما ترکم نکن ، یا پیش از رفتن ، جانمرا بگیر من بی‌تو نمیتوانم زنده باشم ...

از صدای گریه هـلن ، متوجه او شدم و دیدم که دو دستش را روی چشم و صورت گذاشته و زار میزند . گفتم هلن عزیزم ، مگر ما هر دو از شکنجه و زندان خلاص نشده و بهم نرسیده ایم ؟ پس چرا گریه میکنی !

آهی کشید و چشمها را با دستمال پاک کرد و با صدائی نالان گفت "چه خوب کردی هرچه دردلت بود گفتمی ؛ می بینم که چنان عاشق و گرفتاری ، چنان بزندان ورنج عشق لیدا خو گرفته ای که تصور خلاصی برایت از هر درد ورنجی سخت تر است ... یادت رفت که بکدقیقه پیش ، بمن چه ها گفته بودی ، مرا فراموش کردی و به لیدا گفتمی : "بی تو نمیتوانم زنده باشم ... این دل سوخته را بـخاک و خون بکنس اما ترکم نکن یا پیش از رفتن جانمرا بگیر ... " فغان که نصیب من از خوشی در این دنیا همان يك لحظه بود که خیال کردم تو مال منی ، فریب خوردم و تصور کردم که ایام فراق و محنتم بسر آمده ! .. این چه بیرحمی بود با من کردی ، چرا به هشتم بردی و یکدم بیشتر امانم ندادی ! من کوری هستم که يك لحظه چشم بقشنگیهای دنیا باز شد و بهم آمد ، بعد از این زندگیم تاریکتر و وحشتناکتر خواهد بود . تو که بزنجیر عشق لیدا گرفتاری ، چرا بسر وقت من آمدی ! فهمیدم ، آمدی که آتشم را تیزتر کنی و از تماشای سوختن لذت ببری"

گریه مجال گفتنش نمیداد. دستش را گرفتم و نالیدم که «مرا ببخش، نفهمیده‌ام تو را آزار کردم ... اما حق باتست، میبینم که هنوز بزنجیر لیدا اسیرم، تو باید با من کمک کنی و این زنجیر را از گردنم برداری.... هلم عزیزم، بخدا تصمیم دارم که از زندان لیدا فرار کنم ... تودل و جرئتم بده، درپناه خودت پنهان کن ...»

ناگهان گریه‌اش بند آمد و فکری کرد و گفت: گرچه سخت است اما در راه تو از هیچ فداکاری رو نمیگردانم، آری حاضرم با وجود عشقی که به لیدا داری، تو را در خانه و در آغوش خودم بپذیرم و از شکنجه و عذاب حسادت و بدگمانی او خلاص کنم، ولی تو نمیدانی که بعاشق دیگری عاشق بودن چه سخت است!..

دستهایش را گرفتم و از اشک و بوسه سیراب کردم و مثل بچه گمشده که مادر خود را پیدا کرده باشد، مست محبت شدم و قول دادم که تا سه روز دیگر کار خود را بالیدا یکسره خواهم کرد و خود را در پای تو خواهم انداخت ...



شوریده و مست و دیوانه در کوچه‌ها افتادم، یادم نبود کجا بوده و چه‌ها گفتم ام، نمیدانستم کجا میروم و چه‌ها خواهم گفت. از خانه هلم فرار می‌کردم و از خانه خودم می‌گریختم. پناهگاه دیگری می‌جستم و دست محبتی که جرخ فکر مرا از سرگشتگی نگاهدارد. شادی و پشیمانی و غم و رقت و سوز و دریغ و هزاران تأثیر دیگر که از ترکیب آنها بعمل می‌آید، در دلم طوفان می‌کرد. همچو تخته پاره‌ای که در دست امواج باشد، از خود اختیاری نداشتم و منتظر حادثه‌ای بودم که سر نوشتم را معلوم کند. می‌ترسیدم باز امشب

لیدا یکی از آن صحنه‌های تعزیه را فراهم بیاورد و یکباره بدامان هلن بیندازد، می‌ترسیدم مهربانی کند و در آغوش خودش نگاهم دارد !

ناگهان درپیش چشمم راه فراری پیدا شد ، راه باز و آسانی که زود بمامن میرساند و از هر چه گرفتاری است خلاص می‌کند. نفس راحتی کشیدم و از آنهمه پریشانی و غم آسوده شدم ، گفتم اگر تاسه روز دیگر ، روزگار عقده از کارم باز نکرد ، خودم اینکار را خواهم کرد یعنی خواهم مرد .

مردانه بخانه آمدم و برای تحمل هرپیش آمدی آماده بودم. کسیکه میتواند بمیرد از چه می‌ترسد ! در را باز کردم و چون میدانستم که لیداهر وقت تنه‌است ، در رختخواب استراحت می‌کند و کتاب می‌خواند ، باتاق خواب رفتم و منظره‌ای دیدم و حیران شدم . گویی اول بار است که لیدارا می‌بینم ، هرگز او را باین شکوه و عظمت جمال ندیده بودم ، مجسمه و ونوس بود که نفس میکشید .

بقفا خوابیده و کتابش از دست روی سینه افتاده بود . اگر بترا بآن خوبی بسازند ، بر بت پرستان هیچ ایرادی نیست .

قامت باندش را کشیده و پاها را بپایین تختخواب رسانده بود . دلم رفت که آن پا را بیوسد اما خودم از ترس آنکه لیدایدار بشود و آن حال بهم بخورد در جا خشک شده بودم و آهسته نفس میکشیدم .

موجهای طلایی گیسوانش زیر نور چراغ ، مثل امواج آفتاب می- درخشید و چشم دلم را روشن میکرد ، پیشانی‌ش يك تکه از نور ماه بود ، لبهایش مثل برك گل سرخ که برگشته و لوله شده باشد ، گاهی تکان می خورد و پیدا بود که گناهان مرا می‌شمرد و بامن دعوا دارد . در دلم فریاد کردم که بخدا باین زیبایی و رعنائی که توداری ، هر چه کنی فرمانروائی ،

من گناهکارم ، تو مرا بهتر از خودم می شناسی و هر زجر و عقوبت و عذابی که بمن به پسندی رواست بجز آنکه دست از آزارم برداری و از کنارم بروی...
وای که اگر تو بمن نباشی ، دنیا شب تاریکی خواهد بود که هرگز صبح نخواهد شد !

نمی توانم تصور کنم که زنده باشم و هر روز و هر شب تو را نبینم و از ابر ملال و خشمی که ناگهان در پیشانی و در نگاهت پیدا میشود ، نترسم و از فکر اینکه در پی آن ابر سیاه ، سیل اتهام و دروغ و ناسزا بر سرم خواهد بارید ، دلم فرو نریزد !

نمی توانم این خیال کشنده را بخود راه بدهم که روزی تو در این خانه نباشی ، از این اتاق بآن اتاق نروی ، صدای پایت را نشنوم ، جلوی آینه نایستی و بزرگ نکنی ، از بوی عطرت مست نشوم و از تماشای جمال و اندامت اختیارم از دست نرود !

چطور میشود بی تو بگردش رفت یا خوابید و برخاست و زنده بود !
هر چه دلت می خواهد آزارم کن و جانم را بگیر ، بخدا هر درد و رنجی آسانتر از آن است که تو مرا بگذاری و با دیگری بروی یا اینکه بالای بلند و کمر باریک تو را دیگری در آغوش بکشد ، یا که در این دریای آبی چشم تو دیگری خود را فنا کند ...

نمی خواهم دیگری غیر از من از تو ناروا بشنود و عذاب ببیند ، بار رنج تو را باید تنها من ببرم ...

چکنم که من بت پرستم و تو صنم را می پرستم ، از توقشنگتری نمیتوانم حتی در خیال ببینم ، از تو خوبتری خدا نیافریده...
از تنگنای تردید و دو دلی ، آزاد شدم و از شادی تسلیم و رضا در

سینه‌ام فریادها بود اما برای اینکه لیداییدار نشود ودعوا نکند و آن حال خوش را برهم نزنند ، آهسته و بی صدا بر خت خواب رفتم و خوابیدم.

خواب دیدم که بخانه هلن رفته‌ام ، در کنارش نشسته و دستش را گرفته‌ام و می‌خواهم بگویم و اقرار کنم ... اما نمیدانم چه بگویم ، می‌لرزم و سرم بدوار افتاده ، زبان در دهانم خشک شده ...

هلن نالید و گفت آه که می‌بینم از زنجیر عشق لیدا خلاصی نداری ، هر چه از خاطرت می‌گذرد ، می‌خواند .

تو که از خود اراده و اختیار نداشتی ، چرا آمدی و عشق خواب رفته مرا بیدار کردی و بجانم انداختی ! این چه ظلم و بیدادی بود ، مگر رنج بردن من از رنج تو کم میکند ؟

می‌گفت و می‌گریست . ناگهان صدای دلنواز مادلن از آسمان رسید که «ای هلن ، گله و ملامت ، رسم عاشقی نیست ، دلت برای ویلیام بسوزد ، اوازاها بیچاره تراست چونکه بت بیرو حیرا می‌پرستد و از دل سنک ، تمنای محبت دارد .

ما عاشق روح معشوقیم ، او بچشم بی‌شعور معشوق گرفتار است ؛ عشق ما سراسر کامیابی است چرا که روح ، بیمهری و بیوفائی نمی‌کند ؛ عشق او همه ناکامی و سیه روزی است برای اینکه جسم بی‌روح بجز سردی و بی‌محبتی هنری ندارد . دل‌مان بحال ویلیام بسوزد ...»

فریاد کردم که شما را بخدا مرا از بت پرستی نجات بدهید ...

از صدای خودم بیدار شدم و یشتیبانی از لیدا ، با هلن و مادلن در افتادم ، می‌گفتم «اشتباه میکنید ، ذرات وجود لیدا از عشق و مهر و وفاست ، چنان مرا دوست دارد که دایم در سوز و گداز است ، من اگر می‌سوزم از

شعله‌های عشق اوست، خدا نکند این آتش فرو بنشیند گرچه مرا خاکستر کند

فردا صبح که لیدا از خواب بیدار شد، من هنوز با مادر و هلن در گفتگو بودم، می‌گفتم در چشمش ببینید ده اشتباه نکرده‌ام، ببینید چه شاد و خندان است، چه نگاه عاشقانه‌ای دارد ..

در این احوال بودم که لیدا خنده درازی کرد و گفت تو عجب ساده و ابله‌ی، خیال می‌کنی من میدانم روزها که از خانه و از من فرار می‌کنی، بکجاها می‌روی !

فهمیدم که میدانند دیروز پیش هلن بودم، قلبم بتپش افتاد. دهان باز کردم که آنچه را واقع شده بود، بی‌کم و کاست بگویم و بدانمش بیفتم و هزار بار عذر بخواهم و بگویم اینبار آخر بود ...

اما فرصت نداد و گفت از رنگ پریده‌ات پیداست که جاسوسهای من دروغ نمی‌گویند: تو هر روز از آن پیرزن، روزنامه می‌خوری و از آن دختر، سیگار می‌خوری و از آن پیرزن دیگر ...

ساکت و منتظر بودم که بگوید تا بهلن برسد لکن نشانی معشوقان من همه را داد و از او چیزی نگفت .

جانی گ-رفتم و گفتم مقصودت امروز از تکرار این مهملات کهنه‌جی است ؟

گفت مقصودم اینست که اگر تو آدم شریف و نجیبی بودی، کار ما بگدائی نمی‌کشید .

تعجب کردم و گفتم تو با این همه پول که در دست گذاشته‌ام، زندگی ما را گدائی میدانی ؟

بتمسخر خندید و گفت «کدام پول! دیگر یکشاهی نمانده، هر چه از این دست از تو گرفتم، از آن دست دادم پلیس خصوصی که مواظب توییوفای ناتجیب باشد».

سه روز از عروسی مانگذاشته بود که دیدم چشمت در پی این و آن است، از پیرو جوان نمیگذری! منم فوراً بادو اداره پلیس قرار دادبستم که روز و شب تو را تعقیب کنند و بمن خبر بدهند که کجاها رفته و کدام زنهارا دیده و چهها گفته و کردهای.. البته میدانی که پلیس خصوصی گران تمام میشود اما من ناچار بودم که از رفتارتو باخبر باشم. مینخواهی بگویم دیروز کجا بودی؟»

مثل اینکه سراپا از چوب شده باشم، ساکت و بیحرکت مانده و منتظر بلا بودم لکن نرسید. لیداساعترا در میج خودنگاه کرد و گفت تایك ربع ساعت دیگر، گزارش پلیس مخفی در جعبه نامه خواهد افتاد و بتو خواهم گفت دیروز کجا بودی.

خواستم حقیقت را بگویم اما دیدم لیدا در حالی است که اگر صدای من بیرون بیاید، آتشی خواهد بود که بمخزن باروت بخورد. بر-خاستم و بعجله خود را مهیا کردم و لباس پوشیدم که تا ربع ساعت تمام نشده از خانه فرار کنم. در شرف رفتن بودم که زنك در صدا کرد، فهمیدم که نامه ای در جعبه انداخته شد، خون در بدنم از حرکت ایستاد. لیدا بجلو و من از عقب، از اتاق بیرون رفتیم و بدر کوجه رسیدیم، خواستم در را باز کنم، نگذاشت و گفت صبر کن تا بگویم دیروز کجاها رفته ای نامه را از جعبه بیرون آورد و خواند و فریاد کرد که دیروز در خانه

هلن چه می‌کردی ! این فاحشه را کی گیر آوردی !

دوباره مشغول شد که باقی گزارش را بخواند ، بتندی در را باز کردم و خود را بکوچه انداختم و فرار کردم. قصدم این بود که از این بلا بخانه هلن پناه ببرم و دیگر از آن مأمن بیرون نروم لکن پایم بآن راه نمی‌رفت و دیوانه وار در پی تصمیم بهتری ، در کوچه و خیابان می‌گشتم .

میان ایندو خیال معلق بودم: یکی آنکه خود مرا بکشم ، دیگری آنکه از لیدا یکباره چشم پیوشم و خود را بدامان هلن بیندازم . هیچوقت لیدا در نظرم آنقدر خواستنی و محبوب نبود ، تعجب می‌کردم که چرا زنده ام و از فکر اینکه بهر يك از ایندو صورت ، اورا ترك كنم ، نمی‌میرم ! بخیالم می‌رسید که وجود لیدامرا از مردن نگاهداشته و گرنه از این غصه و رنجی که دارم ، باید الان مرده باشم ...

نمیدانم چرا بآن خیابان که منزل عمه خانم بود رفتم و بدرخانه او رسیدم ، دوسه بار از آن خانه گذشتم و برگشتم تا عاقبت ایستادم و زنك زدم . عمه خانم بیرون آمد و مرا پذیرفت و پس از دو سه جمله احوال پرسى ، رفت و برایم يك گیلان شراب آورد و گفت بخور که رنگت پریده و خیلی پریشانی .

مثل سد آبی که بشکند ، سیل آه و ناله و شرح ماجرا ، از خاطرم فرو میریخت ، گفتم و گفتم تا خسته و ناتوان و گریان شدم . عمه خانم برقت آمد و گفت من هرچه بگویم باور نخواهی کرد ، برخیز برویم تا تورا پیش مرد عاقلی ببرم که مشکل را مثل این گره دستمال من باز خواهد کرد .

گوسفند وار بدنبال عمه خانم بمطبخ دکتری رفتم و فهمیدم که پزشك روحی است .

مانند بچه‌ای که درس روان کرده را پس میدهد، احوال روحی لیدا را برایش تشریح کردم و بهر سئوالی که داشت جواب دادم. پس از آنکه تحقیقات پایان رسید، نگاهی بعمه خانم کرد و با چشم از او اجازه گفتن گرفت و بمن گفت زن شما مریض روحی است و این حالت ممکن است بجنون شدیدتری برسد یعنی از حسادت و بدگمانی تجاوز کند و قسمت بیشتری از افکار او را فرا بگیرد. معالجه این مریض از راه تحلیل روحی، بسیار مشکل است و چه بسا که غیر ممکن باشد زیرا یقین دارم که او خودش را مریض نمیداند و حاضر نیست باطیب کمک کند و سئوالات و جواب بدهد. اخیراً دکتر فریمن معروف، بوسیله تزریقی که از گوشه چشم بمغز میکند، شاید شصت درصد باینگونه بیمارها شفا می بخشد ولی باز بسته باین است که مریض شما بعمل تن بدهد و چون نخواهد داد، گمان میکنم در حال حاضر، تنها وسیله این است که از هم جدا بشوید تا شاید از ندیدن شما این فکر ثابت و مرض بدگمانی از سرش بیفتد.

گفتم این جدائی برای شفای او چه مدت طول خواهد کشید؟ گفت «بهر صورت کمتر از دو یا سه سال نخواهد بود، باضافه معلوم نیست که پس از این مدت اگر باز بخواهید با هم زندگی کنید، مرض عود نکند. و اما چنانچه خیلی بسلامت این زن علاقمند باشید، باید فداکاری کنید و بکلی از او چشم پوشید و راه ازدواج او را بادیگری باز گذارید. تقریباً چون از شرح زندگی شما و از احوال روحی لیدا آگاه شدم یقین دارم که اگر شما او را ترك کنید بمیچل شوهر خواهد کرد چون در مواقع هیجان، اسم او بزبانش میآید و پیدا است که از رفتن او تأسف میخورد.»

عمه خانم نگاه شفقتی بمن کرد و آهی کشید و گفت منم از ناچاری
با این عقیده موافقم، چه باید کرد، عشق که بی سوز و فداکاری نمی شود؛
بیخود نبود که من در تمام عمر، گرد این کار نگشتم و آسوده زندگی میکنم؛
بعلاوه، تو و میچل هر دو فرزندان منید و باهم تفاوتی ندارید ...

برخاستم و از دست آن طیب عاشق کش، دیوانه وار بدردم و در
خیابانها افتادم. سرم سنگینی میکرد و زانویم از سستی خم میشد، قلبم
بسیه فشار میآورد و بزحمت نفس میکشیدم. غصه گلویم را گرفته و در
دلم سیل اشک روان بود. تعجب میکردم که چرا مردم از من میگذرند
و بدردم نمی رسند؛ مگر هر کس وظیفه ندارد که به بیمار توجه کند؛ مگر
از رنگ پریده و چشمهای بی فروغ و اعضای لرزان من نمی بینند که سه دردی
دارم؛ تعجب میکردم که چرا فکر نمیکنم، چرا نمی توانم دو تصور را در
خاطرم بهم مربوط کنم!

لید و آن شبهای روشن تر از روز و آن روزهای تاریکتر از شب و میچل
و بیماری روحی و جدائی و مادران و هملن و مادر و هزاران تصور دیگر را یک
دست نامرئی، مثل میخهای ریز و درشت که اصلاً بهم مربوط و متصل نمی-
شوند، در سرم فرو میکوبید.

این پاره های خیال و آن تن نیم مرده را از نگاه مردم میدزدیدم و از
خیابانی، بخوابانی میکشیدم که بمأمن خلوتی برسانم تا بی خجالت هر چه دلم
میخواهد باخود بگویم و بشنوم و ناله وزاری کنم. رفتم تا به جنگل ...
رسیدم و در کنار دریاچه روی نیمکتی افتادم. یکبار متوجه شدم که از سر
و صورتم آب میریزد: باران میآمد و من گریه میکردم.

زیر پایم نهر کوچکی راه افتاده بود و مقداری مورچه و سوسک را

به تندی می برد و هر چه آن بیچاره هادست و پامیز دند و لابد فریاد میکشیدند،
فایده نداشت .

دیدم طبیعت با منم همین معامله را میکند : لیدای دیوانه و بی
شعور، دست طبیعت است که مرا به نیستی می برد، هر چه لابه و فریاد کنم
نمی شنود و هر چه برد بار و فدا کار باشم نمیفهمد ! از فکرم گنشت که اگر
این مورچه ها هم مثل آن سنک ریزه ها بیجان بودند ، از ییداد طبیعت اینهمه
آزار نمیکشیدند ، آرزو کردم که جان نداشتم ...

باز کلیدی که هر مشکلی را آسان میکند بدستم افتاد ، یادم آمد که
با خود گفته بودم اگر تا سه روز دیگر این گره از کارم باز نشد ، خود مرا
خواهم کشت . منتها آن روز گره دیگری بر آن یکی زیاد شده بود . با خود
گفتم جای نگرانی نیست ، هزار گره از یک ناخن مرك باز میشود ...

از این پشت گرمی و اطمینان ، خاطر ام آرام گرفت و توانستم فکر
کنم . فکر کردم که از زندان لیدا یکباره بگریزم و به هلن پناه ببرم ؛ آن
پناه از آن زندان بنظر موحش تر آمد ، مثل این بود که بخواهم دل و
جانرا بگذارم و بدن مرده ایا به پناهگاهی برسانم !... خیال کردم دور
دنیا بگردم و هادلن را پیدا کنم و بیایش بیفتم ، حیقم آمد وجودی را که دلش
پیش دیگری است ، سر بار رنج او کنم .

فریاد کردم که هرگز ، هرگز ! تنها پناه من در زندان وجود لیدا است ،
رنج او را بهیچ راحتی نمی فروشم ، نمی توانم تصور کنم که زنده باشم و از لیدا
ببرم ، بهشت دیگران زندان من است و زندان او بهشت من ! دیوانه باشد یا
عاقل ، برای من یکسان است ، من آن صورت زیبا و اندام رعنا را می پرستم ،
مگر بت پرستان از بت خود ، عقل و شعور می خواهند !

تمام روز را در دریای حیرت، با خیالات آدمخوار مرک و دیوانگی و ناکامی و ناامیدی و دودلی و وحشت و آشفتگی و سرگردانی، زیر و رو می‌رفتم و باران و خستگی و گرسنگی را نمی‌فهمیدم تا آنکه بدنم از حس رفت و مغزم از تفکر ایستاد. مثل حیوانی که به لانه می‌رود بخانه رفتن و از آن شیر خشمگینی که در آنجا بانتظار من نشسته بود، هیچ اندیشه نکردم.

لیدا با روی گشاده مرا پذیرفت و بدون اینکه از غیبت من بازخواستی کند، گرم و مهربان مرا بر میز شام برد. نشستیم و گفتیم و شنیدیم و مغالزه کردیم اما باورم نمیشد که بیدار باشم، خیال می‌کردم بخواب می‌بینم که طبیعت، ناگهان دلش سوخته و دست از آزار من برداشته و عقلی را که از سر لیدا ربوده بود، باو پس داده.

مست و مغرور امید، در آغوشش گرفتم و گفتم آیا راست است، آیا تو آن بدگمانی جانسوز و آن خیالات واهی را فراموش کردی و عاقبت فهمیدی که من تو را می‌پرستم؟ آیا آخر دانستی که این چشمهای من از تو خوبتری نمی‌بیند و نخواهد دید؟ آیا..

خنده‌ای دراز و عصبانی کرد و گفت «همه را فهمیدم و دانستم و تصمیم گرفتم.. اما تو نمیدانی چه تصمیمی گرفته‌ام.. خیلی زود خواهی دانست... راستی بگذار برایت بگویم که امروز چه کاری صورت دادم: رفتم خانه هلن، چه دختر خوب و معصومی است، بیچاره را از اشتباه بیرون آوردم یعنی آنطور که هستی تو را باوشناساندم. اسم یازده نفر معشوقی که داری، از آن دختر سیگار فروش گرفته تا آن پیرزن نافروش، همه را از روی کاغذهای پلیس مخفی، برایش خواندم و دوازدهمین، اسم خود هلن بود. گفتم ای دختر بیچاره، گول این مریض شهوانی و این بیعادر و غوغو و بی‌همه

چیز را نخور، این حیوان درنده تا بحال خیلی ها را بدبخت کرده ، تواز آنها نباشی و تازوداست از چنگش فرار کن .

من میگفتم و هلن گریه میکرد ، دلم برایش سوخت ، دیدم اوهم مثل آن دخترها و پیرزنها ، عاشق دلباخته تست . گفتم « ای دختر نادان ، این يك ساعت را گریه کنی بهتر از آن است كه يك عمر اشك بریزی . » کم کم حالش بجا آمد و قول داد كه دیگر گرد تونگر داما از منم قول گرفت كه تورا خوشبخت كنم ... »

او شرح ملاقات با هلن را میداد و من از خجالت و درد و دریغ ، آب میشدم و بزمین فرو میرفتم . فهمیدم كه باز بار صدم ، از چند لحظه آرامش لیدا بغلط خیال کرده بودم كه خوب و مهربان و عاقل شده ... در دلم فریاد كردم كه ای مرگ ! نجاتم بده !

بر خاستم و گفتم میروم كه پیش از خواب ، روزنامه ها و مجلات امروز را بخوانم .

گفت همه را روی میز تحریرت گذاشته ام ، منم میروم كه بخوابم و استراحت كنم چون باید قوايم برای كار بزرگی مهیا باشد .

پشت میز تحریر نشستم و روزنامه ها را يك يك باز كردم لكن انگار اصلا سواد ندارم و نمیتوانم بخوانم !

فكر می كردم كه از این مهلكه بجز مرگ ، راه نجاتی نیست اما از تصور اینکه در این دنیا نباشم و دیگر لیدا را نیسم ، مثل اینکه پايمن در پرتگاهی رفته باشد ، خود را از خیال خود كشی بعقب میكشیدم و فرار می كردم .

درین مجله ها كاغذی دیدم و باز كردم ، میچل نوشته بود :

ویلیام عزیز بدبختم ، عمه خانم الان ازدفتر من بیرون رفت ، آمده بود که شرح گرفتاری و بدبختی تورا بدهد . از جزئیات زندگیت آگاه شدم و دلم برایت سوخت ، چه میشود کرد ، روزگاردردی ای هر نعمتی که بماند ، صبر کن نوشته . تو اگر خوشگل نبودی نمی توانستی لیدا را از من بر بایی ولی چون تجربه نداشتی خیال کردی که زن راتنها خوشگلی راضی میکند ، نمی دانستی که زن جزیپول و تجمل هیچ چیز قانع نمیشود . این حال جنون که برای لیدا آمده از تأسف این است که چرا مرا گذاشت و بدنبال تو رفت . این گرفتاری و بدبختی تو ، انتقامی است که طبیعت بخاطر من از تو میگیرد ، چرا که در این دو سال من هر چه کردم نتوانستم خود مرا از سوز عشق لیدا آرام کنم . ده دختر خوشگل تراز او بیچنگ آوردم اما هیچکدام نتوانست جای او را در دل من بگیرد . ولی من از تو گله ندارم ، دنیا میدان مبارزه است ، من ایس را از تو ربودم ، تو هم لیدا را از من گرفتی .

از گذشته گفتن چه فایده ، خوب است عاقلانه راهی برای حل این دو مشکل پیدا کنیم یعنی مشکل زندگی تو و مشکل دل من . بقول آن طیب روحی و بعقیده عمه خانم که بسیار عاقل و با تجربه است ، علاج بیماری لیدا این است که از تو دور بشود . البته تو حرف طیب را قبول داری ولی گمان نمیکنم بتوانی درد جدا امرا بخودت تحمیل کنی مگر آنکه عاشق حقیقی باشی و بخاطر معشوق هر درد و محنتی را بپذیری . اما راست بگویم ، این حرفها همه کتابی است ، عاشق حقیقی نمیتواند يك دقیقه هم از معشوق جدا بشود . در این صورت باید يك دست خارجی بكمك عاشق برسد تا او بتواند وظیفه خود را انجام بدهد . آن دست خارجی منم که تورا جبراً از

لیدا دور خواهم کرد یعنی فردا برای آن طلبی که از تو دارم عرض حال میدهم و چون نخواهی توانست پول مرا پس بدهی بزنندان خواهی رفت و من لیدا را خواهم ربود و باین وسیله تورا از این گرفتاری و بیچارگی ولیدا را از جنون و خود مرا از درد ناکامی ، خلاص خواهم کرد . البته همینکه لیدا مال من شد ، تورا از زندان بیرون میآورم و وسایل ادامه تحصیل را تا چند سال فراهم میکنم . اگر تورا استی لیدا را دوست داری ، با وسفارش کن که وقتی بحبس میروی بی تامل خود را بمن بسپارد . پسر عم و دوست تو میچل دلائل میچل ، درست و منطقی بود ، میبایستی در مقابل طلب او بزنندان بروم اما دودین دیگر داشتم که جز با خون خود نمی توانستم پیر دازم ، یکی عمر و آسایش مادلن بود و دیگری عمرو کامرانی هلم که از آنها گرفته و تلف کرده بودم .

آری برای رسیدن به تصمیم قطعی و آزادی از آن تنگنا ، محتاج باین طلبکاران بودم که طلب خود را از من بخواهند تا بتوانم تصمیم خود کشی بگیرم ، غیر از این چه میکردم ، مگر لیدا نگفت که خود را برای کار بزرگی مهیا میکند ؟ مگر آن کار بزرگ بجز آن بود که فردا مرا بگذارد و برود ؛ بدون وجود لیدا تنها پناه و آرامگاه من مرگ بود ...



گوئی مرده ام و از زندان زندگی و شکنجه لیدا آزاد شده ام ، آسوده و راحت باتاق خواب رفتم که بخوابم ، دیدم لیدا روی تخت خواب نشسته و چنان بفکر خود مشغول است که مرا نمی بیند ، پیشانی را درهم کرده و سرخ شده و عضلات صورتش مثل آدمی که چیز مخوفی را تماشا میکند ، از حیرت و نفرت و وحشت ، باز و بسته میشود .

هیچ نگفتم و دراز کشیدم اما نمیخواستم بخوابم ، منتظر بودم که لیدا را خواب ببرد تا بر خیزم و بار آخر ، چشم و خاطر مرا از جمال آن صنم پرکنم ووقی فردا در کنار آن دریاچه خود مرا میکشم ، منظر او پیش چشمم باشد . پس از ساعتی برخاستم و چراغرا روشن کردم اما دیدم باز لیدا بهمان وضع نشسته ! گفت چرا نمیخواهی ؟ گفتم میخواهم پیش از خوابیدن ، پیش از آنکه چشمهای مرا بهم بگذارم ، یکبار دیگر ، صورت و اندام تو را ببینم . خندید و گفت حق داری ، خوب مرا ببین ، ایندفعه آخر خواهد بود که مرا می بینی ، فردا من از شر این چشمهای قشنگ تو آسوده خواهم شد ...

بجای اینکه او را تماشا کنم ، سر مرا برگرداندم و گریستم . از فرط گریه و خستگی خوابم برد ، خواب میدیدم که مرده ام و در آن دریاچه فرو میروم ، لیدا بامیچل در کنار دریاچه ایستاده اند و مرا تماشا میکنند . در این رؤیا بودم که ناگهان سوختم ! آتش گرفتم ! از جا جستم و چراغرا روشن کردم اما روشن نشد ! در آن تاریکی فریاد کردم که لیدا بدادم برس ! فغان لیدا برخواست که ای وای ، ای وای ، ای وای ! آیا من اینکار را کردم ! آیا من این جنایت را مرتکب شدم ؟ ! آری ، آری ! غیر از من که کسی در این اتاق نبود ! وای بر من ! وای بر من ! ...

دیگر چیزی نشنیدم ؛ وقتی بهوش آمدم ، صدای لطیف زنی پرسید چه میل دارید بخورید ؟ گفتم لیدا ! لیدا توئی ؟ چرا صدایت عوض شده ؟ گفت لیدا نیست ، من پرستارم ، اینجا بیمارستان است . گفتم مرا برای چه اینجا آورده اید ؟ چرا چشم من نمی بیند ؟ ... !

بعوض جواب ، حق حق گریه ای شنیدم . گفتم چه شده ، رحم کن و

بمن بگو. باصدائی گریان گفت چشمهای شما آسیب دیده ... گفتم آیامعالجه خواهم شد؟ گفت متأسفانه امیدی به بینائی شما نیست .

فریاد کردم که بگو، چرا من کور شده‌ام؟ منکه چشم درد نداشتم! کی مرا کور کرده؟! آه فهمیدم ... لیدا ... لیدا ... پس کجاست، چرا بیالینم نمی‌آید!

گفت در زندان است. فریاد کردم که مگر نمیدانند این زن مجنون است! هرچه کرده بمن کرده، من اورامی بخشم ...

باز از هوش رفتم، وقتی بهوش آمدم صدای مردی را شنیدم که از حال من پرسید. گفت من دکترم و بحال شما خیلی تاسف میخورم اما انتظارم از شما این است که در مقابل يك همچو حادثهٔ اسفناکی، دلیر و پر دل باشید و وظایفی را که خداوند بر عهدهٔ يك نابینا گذاشته، مردانه و بی شکایت انجام بدهید.

گفتم من از کوری چون بدست معشوقم شده، شکایتی ندارم و هم از اینکه باید از بیمارستان بزندان بروم، نمی‌ترسم اما تالیدا در زندان است از من آرامش و بردباری و دلیری نخواهید.

پرسید برای چه باید بزندان بروید؟ گفتم برای قرضی که به میچل دارم. گفت میچل کی است و چه مبلغی با و مقروضید؟ تفصیل را گفتم اما رشتهٔ حکایت، مرا آنقدر بعقب کشید و کشید تا بابتدای زندگی رسیدم و یکبار متوجه شدم که شرح زندگی خود را از اول تا آخر برای دکتر گفته‌ام. پس از دقیقه‌ای سکوت گفت آیا ممکن است در این چند روزی که اینجا خواهید بود، این سرگذشت را بار دیگر بگوئید؟ گفتم شما می‌خواهید

مرا سرگرم کنید که زیاد غصه نخورم ولی بدانید که تا لیدا آزاد نشده ،
من آسایش و آرامش نخواهم داشت .

فردا دکتر باشخصی که بنام مستر... نویسنده ، بمن معرفی کرد، آمد
و بخواهش آنها باردیگر باطول و تفصیل، ماجرای زندگیم را برایشان نقل
کردم . آن شخص نویسنده دستی به پشت من زد و گفت « خوشوقت باشید
که این حادثه گرچه باعث بدبختی شده اما میتواند قسمتی از این بدبختی
را جبران کند یعنی زندگی مادی شما تا آخر عمرتان تامین بشود . من
اینکار را میکنم یعنی این سرگذشت را مجاناً برای شما مینویسم و ناشری
پیدا میکنم که آنرا از شما بخرد .

روزی دیگر صاحب کتابخانه ای آمد و قرار گذاشت که برای چاپ آن
کتاب ، مبلغی گزاف بمن بدهد و قبلاً طلب میچل را که نسبت بآن مبلغ ،
بسیار نا چیز بود ، برای او بفرستد . ضمناً با مشورت نویسنده و دکتر ،
قرار شد نتیجه محاکمه لیدا نیز بر آن کتاب افزوده شود .

اینك نتیجه محاکمه لیدا :

وکیل مدافع لیدا پیش من آمد و تمنّا کرد که بزرگواری کنم و
بمنفع لیدا حرف بزنم . وقتی فهمید که حاضرم گذشته ازدوچشم ، جان خود-
مرا فدای لیدا کنم ، خوشوقت شد و تشکر کرد و گفت باکمک شما تبرئه
این زن حتمی است زیرا درجنون او و در اینکه در اثر آن عمل فجیع ، تکانی
خورده و عاقل شده ، شبهه ای نیست ، شما در محکمه به بیان همین وقایع قناعت
کنید، کافی خواهد بود .

روز محاکمه که مرا بدادگاه بردند و نشان دند ، نمیدانستم بکدام

طرف نگاه کنم که لیدا را ببینم، یعنی رویم بانطرف باشد، اما صدایش را شنیدم که گفت وای بر من!.. وای بر من!..

حق گریه از هر طرف بلند شد و منم اشك میریختم ..
وکیل مدافع لیدا دلایلی بر بیماری روحی و بیگناهی او آورد و گفت بهترین دلیل این مدعا را از شوهرش بشنوید .

من برخاستم اما ساکت ماندم . وکیل مدافع گفت میدانم بچه تردیدی گرفتارید، نمیخواهید از بیداد و ستم یا از دیوانگیهای زنتان، پیش دیگران چیزی بگوئید اما اگر به تبرئه و خلاصی او علاقمندید، باید این مشقت را تحمل کنید .

ناچار شمه ای از بدگمانی و خیالات واهی لیدا گفتم و بعضی از آن صحنه های سوزناك تعزیه را که پیا میگرد، شرح دادم . گاهی در میان حرف من لیدا مینالید و میگفت وای بر من ! آیا این من بودم که این جنایتها را می کردم !.. آیا این من بودم که این رنجهارا بتمیدادم !.. و یلیام عزیز من، تو فرشته ای ... من دیوم ...

همینکه حکایت بآن شب آخر رسید، لیدا جیغی زد و غش کرد . اختیار از کفم رفت و فریاد کردم ای آقایان که قضاوت و خدائی میکنید، بجبران آن دو چشم روشن که روزگار از من گرفته، لیدای مرا آزاد کنید؛ اگر زندگی من پایان رسید، بگذارید اوزندگیرا از سر بگیرد، بخدا حیف است يك همهچه گلی در کنج زندان پژمرده باشد ...

پس از آنکه لیدارا بحال آوردند، وکیل مدافع گفت حالا از مادر لیدا خواهش میکنم برای نجات فرزند خود، بی خجالت و پرده پوشی، شرح زندگانی و اسرار خانوادگی خودشانرا، آنچه مربوط به تربیت و

پرورش لیدا میشود ، بفرمایند تا آقایان داورها بدانند که منشأ جنون این زن چه بوده.

مادر لیدا برخاست و با صدائی که گاهی از گریه میگرفت ، گفت :
 « مسبب حقیقی این بدبختیها همه منم ، منم که بایستی کور میشدم ،
 منم که باید گرفت و بزندان انداخت . نمیدانم درازل چه تقصیری کرده
 بودم که خداوند خوشگلی و رعنائی یعنی آن نعمتی را که مایه آرزوی همه
 است ، بمن بخشید .

نمیخواهم مادر مرا خطا کار بخوانم ، هر چه گناهست بگردن خود
 میگیرم و باینجهت از تربیتی که در دامن مادر گرفته ام ، صحبت نمیکنم .
 همینقدر میگویم که از کوچکی ، از آنوقتی که یادم میآید ، در نتیجه تشویق
 و تلقین دیگران ، آنچه بیشتر از همه چیز خیال مرا مشغول میکرد ، و جاهت
 خودم بود . دایم متوجه این نعمت خداداد بودم و بهیچ صفت دیگری توجه
 نداشتم . خیال میکردم بصرف خوشگلی ، تمام خوبیها را دارم و بهیچ
 تربیت و صفت دیگری محتاج نیستم ! تصور میکردم اهل خانه و خویشاوندان
 و دوستان و هر که مرا در کوچه و خیابان می بینند ، باید محو جمال من باشد
 و مرا دوست بدارد و هر حرف و حرکت مرا به پسندد ، توقع داشتم که دنیا
 بیاس خوشگلی من ، هر گونه هوس و خواهش مرا بر آورد ، یقین داشتم
 که در آینده خوشگلترین و شجاعترین و دارنده ترین جوانان ، برای پرستش
 من داوطلب خواهند شد و من آنرا که از همه بهتر است ، از میان آنها برای
 خدمتگزاری خودم انتخاب خواهم کرد .

چندین خواستگار و عاشق را که شاید هیچ نقص و گناهی نداشتند ،
 بهوس و برای اینکه آسان پذیر نباشم ، رد کردم تا عاقبت البرت را پذیرفتم ،

ولی راست بگویم ، باز خود را مغبون میدانستم و پشیمان بودم زیرا تصور میکردم که با وجود همه شایستگی ها که دارد ، هنوز آن شوهری نیست که شایسته و جاهت من باشد . این نارضایتی و پشیمانی زمینه فکر و رفتار من نسبت بشوهرم شد . باضافه وقتی وارد زندگی شدم ، دیدم آن تصورات و آن انتظاراتی که از زناشوئی داشتم ، هیچکدام صورت نگرفت . تعجب میکردم که چرا البرت برای من وظایفی فرض میکند ! چرا تقاضا دارد که من چنین کنم و چنان نکنم ! چرا مثل روز های اول ، دلباخته و فرمانبردار نیست !

و جاهت خود را در چشم دیگران بمحک میزد و میدیدم که خیلی از البرت بهترها ، قدر زیبایی مرا میدانند و تملق ها میگویند و وعده ها میدهند و این متاع و جاهت مرا خیلی گراتر از البرت میخرند و هیچ وظیفه ای بغیر زیبایی از من نمیخواهند .

ولی من عفت را از مادرم ارث برده و از او آموخته بودم و هرگز نگذاشتم و سوسه ناپاکی از خاطر م بگذرد ، بعلاوه البرت را از جان و دل دوست داشتم .

چون بی تجربه و نادان بودم ، خیال میکردم که شوهرم بخلاف دیگران ، قدر زیبایی مرا نمیداند و دلش پیش دیگری است ، هر روز از او ناراضتر و در عین حال باو عاشقتر میشدم . با هر که حرف میزد و میرقصید و میخندید ، یقین میکردم که رقیب من اوست . از اینکه شوهرم شعور تشخیص ندارد و نمیبیند که من از آن رقیب خوشگلترم ، بجان میآمدم .

برای اینکه بدانم آیا راستی البرت ، عاشق و دلدادۀ من است یا اینکه دیگری را از من بیشتر دوست دارد ، هر روز تقاضای جدیدی از او

میکردم یا ایراد تازه ای باو میگرفتم و یا خلق بدی نشان میدادم که بینم تا چه اندازه تحمل میکند، غافل از آنکه بهترین وسیله برای رنجاندن و بیزار کردن شوهر، همین سیاست ناشیانه است. آنقدر در این رفتار غلط، ابلهانه پافشاری کردم تا بیچاره البرت از خانه و از من، بیزار و فراری شد.

هرچه میتوانست زودتر از خانه بیرون میرفت و دیرتر بر میگشت. اینها همه برای من که فقط بخوشگلی و خواهشهای دل خود مشغول و از احساسات و افکار البرت بکلی فارغ بودم، دلیل بر آن بود که او بادیگری سرگرم است.

قهر و گله و گفتگو و دعوا و کشمکش شروع شد. آنقدر از خود پرستی و غرور خوشگلی و نادانی، این مرد نازنین را آزار کردم که مرا میگذاشت و سفرهای دراز میرفت و حتی یکبار سفرش چهار سال طول کشید در آن غم هجرو تنهایی و بیچارگی، مونس من لیدا بود، هرچه در دل داشتم با او میگفتم و متوجه نبودم که فکر و روح او را با چه زهری آلوده و مریض میکنم.

چون میدیدم که لیدا در زیبایی از من خواهد گذشت و آفتی خواهد شد، خیال میکردم که اگر چشم و گوش او را از بیجکی بقدر و قیمت زیبایی خودش بازکنم، مثل من گرفتار شوهری که ارزش و جاهت او را نداند، نخواهد شد و اینهمه رنج نخواهد برد.

چنان مغرور و مست جمال خودم بودم که گرچه ظاهراً بلیدا نصیحت میکردم اما در حقیقت آن زهری را که از بدگمانی و حسادت و کینه و نادانی در خاطر من ترکیب شده بود، در وجود او سرمیدادم: میگفتم بدان که مرد ها همه یبشعورند و زشت و خوشگل را از هم تمیز نمیدهند، متوجه باش که

مرد هاتا بتوانند، مثل بدهکار نادرست، نمیخواهند قیمت زیبایی را بپردازند. باید آنقدر بیایند و تونه پسندی تا خداوند آن جوانمردی را که لیاقت پرستیدن این جمال را داشته باشد، بخاطر تو پیرو راند.

این درد دلها و یاوه گوئیها که از خود بینی و بی عقلی سرچشمه میگرفت مثل نقش روی سنك، در خاطر لیدامی نشست: چه بسا که وحشت زده و نابهنگام پیش من میآمد و میگفت مادر جان، میترسم حتی آن جوانمرد هم قدر خوشگلی مرا نداند، میترسم يك زشتی را بمن ترجیح بدهد؛ آنوقت چکنم!..

يك شب از خواب جست و فغان کرد که ای مادر، دستم بدامانت، شوهرم آنزشت را از من خوشگلتر می بیند، نگذار شوهرم او را ببیند، يك پرده سیاه روی چشمش بینداز... کورش کن...

گرفتار خودخواهی و دیوانه بودم و گرنه بایستی از این خواب لیدا فهمیده باشم که دخترم را با آن حرفها دچار مالیخولیا و «فکر ثابت» کرده ام یعنی فکر غلط و ناصوابی که محور همه افکار او شده و دایم او را رنج و عذاب میدهد و عاقبت باین بدبختی میکشاند. اگر دیوانه نبودم، با آن عشق و علاقه ای که بوجود یگانه فرزندم داشتم، باتمام قواسعی میکردم که آن فکر علیل و خطر ناک و آن جنون را از لوح خاطر او محو کنم و بجای آن، افکار سالم بنشانم.

بایستی میگفتم لیدا جان، آن حرفها که شنیدی همه ناشی از خود پرستی و غرور خوشگلی یعنی نادانی من بود، آنها همه را فراموش کن و گوش بده: خوشگلی اگر بامهربانی و رفتار نرم و زبان خوش و گذشت و فداکاری همراه نباشد، پرده نقاشی است؛ آدم خوشگل اگر متوجه خود باشد

و یادش نرود که خوشگل است، اگر برای خوشگلی قیمت و ارزش بخواهد، بدن فروشی است که دیر یا زود، بازارش کساد خواهد شد؛ اگر خود نما و خود پرست و مغرور و بدگمان باشد، ماسارخوشخطو خالی است، جانوری است زیبا که چنگ و دندانش بخون دلها آغشته تا وقتی که روزگار هر چه او خون ریخته از چشم و دلش فرو بریزد !!

بایستی می گفتم بنای خوشبختی بر عقل است و محبت و خوی خوش، این بنا را زیبایی زینت میکند اما زینت اگر باعث خرابی خانه بشود، دور انداختنی است.

ولی از مادر بدبختی که از غرور نادانی، خانه خود را خراب کرده، جز آنکه فرزند خود را بسپاه روزی بکشاند چه بر می آید !

این لیدای سیه روزگار من، در خانه ما شاهد آنهمه قهر و گله و سردی و نا مهربانی و خشونت و گفتگو و بیزاری بوده و از من بجز درس خود ستایی و بدگمانی نگرفته ... بخدا او هیچ تقصیر ندارد، بدبختی و خوشبختی و گناه و ثواب اشخاص را باید پیای مرییان آنها نوشت، اگر من رسم زندگی و راه خوشبختی یعنی محبت و ادب و خوش خوئی و فداکاری را بفرو زدم آموخته بودم و بجای اینکه او را عروسک بی شعوری بسازم، وجودی صاحب دل و با فکر بار آورده بودم، امروز چندین نفر و بلکه جامعه از این مصیبت عزادار نبود ...

بلی مسبب این بدبختی منم، منم که باید گرفت و بزندان انداخت ... ای مادران، از بدبختی من پند بگیرید و فرزندان خود را برای خوشبختی آماده کنید ...

نوبت دفاع به لیدا رسید . با صدائی ضعیف و از گریه شکسته ، گفت :
 مرا باید بزنند ابدانداخت ، باید مرا اعدام کرد ، گناه من بخشیدنی نیست ،
 اگر آزادم کنید خودم را خواهم کشت ... مگر آنکه ویلیام مرا بخدمتگزاری
 و کنیزی بپذیرد تا هر آن ، صورت جانسوز جنایت خود مرا بینم و از درد
 خجلت و دریغ ، بمیرم و باز بامید خدمتگزاری زنده بشوم ...

من برخاستم و گفتم ای آقایان داورها ، ای کسانی که از طرف
 جامعه پدری میکنید و بدرد دلهامیرسید ، دیدگان روشن بین مرا روزگار
 تاریک کرد ، شما لیدا را بمن بدهید و چراغ دل مرا روشن کنید ...

لیدا آزاد شد و در میان گریه و شادی حضار ، دست ویلیام را گرفت
 و بخانه برد .

اینك بیان حال لیدا :

از من میخواهید که شرح حال خود مرا بنویسم . من قلم ندارم و
 نویسنده نیستم ، اگر هم بودم کجا میتوانستم آن صورتهای مهیب فکر را که
 در آن آشفتگی و تاریکی روح ، بنظرم میآمد ، برای شما بیان کنم یا کی
 میتوانم این حال عجیبی را که از ترکیب حیرت و پشیمانی و اندوه و شرمساری
 و عشق و پرستش و بیقراری و صد غم و سوز دیگر دارم ، برای شما شرح بدهم .
 مادر من علت جنون مرا گفت ، من چه بگویم . دختری که خود را
 بیرستد ، وجودی که معبود خودش باشد ، ناچار مثل همه پرستندگان میخواهد
 دیگرانهم بت او را پرستند . آنچه یادم هست ، در کودکی بجز زیبایی

خودم و اینکه آیا امروز خوشگلترم یا دیروز، آیا این لباس و این زینت مرا بهتر آرایش میکند یا آن دیگری، آیا کدام چشمی اینهمه خویر را بهتر درک میکند یا کدام دلی از حسادت بیشتر میسوزد، فکر و مشغولیاتی نداشتم. چه بسا دنبال کردن يك فكر كه بدیوانگی میکشد.

عاشق شعر و موسیقی بودم اما از ساز و آواز، وصف جمال خود و خواهش و تمنای پرستندگان را می شنیدم، یقین داشتم آنکه عاشق و خواهان من خواهد شد، بهمین زبان شعر و موسیقی، از من خواستگاری خواهد کرد اما میدیدم که بدبختانه هیچیک از پسران، چنین زبان لطیف و پرشوری ندارند!

در هر کتابی که میخواندم، خود مرا بجای آن زنی میگذاشتم که مورد بیوفایی بوده یا بهر سبب دیگر از دست شوهر خود رنج برده. در نظرم پرده های موحشی بروی آینده میافتاد.

نصیحتهای مادرم که مرد هاهمه بی شعورند، زشت را از خوشگل تمیز نمیدهند، مثل بدهکار نادریست نمیخواهند قیمت زیبائیرا بپردازند، باید آنقدر بیایند و تونه پسندی تا خداوند آن جوانمرد را که لیاقت پرستیدن تورا داشته باشد، بخاطر تو بیرو راند...

و نصیحتهای دیگر او از این قبیل، متصل در سرم کار میکرد و مانند يك قطعه سمفونی پر شور و سوز که بدور يك داستان میگردد و گاه مستی میآورد و گاه میسوزاند و گاه میثوراند، فکر مرا مدام بگردن زیبای خودم بسر میگرددانید: يك روز از تصور و جاهت خود، مست و مغرور و يك شب از خیال ناکامی، پریشان و نالان و يك زمان باشوهر خیالی و رقبای موهوم، در جدال بودم. همچنانکه يك ذره تلخی، شیرینی زیاد را تلخ میکند، عاقبت از

تصور و ترس ناکامی، آنهمه ذوق و شادی و مستی زیبایی، یکباره جای خود را در خاطر من بیدینی و اضطراب و وحشت داد: از مردها همچو از مار میترسیدم ولی باز مثل پرنده‌ای که مسحور افعی باشد، بی اختیار خود مرا بدام آنها می‌انداختم. نمیدانم چرا، دلم میخواست با آن خطر بزرگ روبرو بشوم یعنی خیانت و بیوفایی مردها را بچشم بینم و با آنها در بیفتم و ستیزه کنم.

دوسه نامزد گرفتم و همه را با آن روح بدین و خاطر پر سوء ظن، بخیال خود آزمایش کردم. آزمایش من این بود که دلیلی بر بیوفایی آنها فرض کنم و آنقدر در نیج و عذابشان بدهم تا از من فرار کنند. ای کاش ویلیام بیچاره هم از دام جنون من فرار کرده بود. اما تقدیر این نبود، بایستی او دو چشم خود را برای نجات من از خیالات واهی و دیوانگی فدا کند! ای کاش واقعه برعکس بود و من چشمهای خود را در راه او می‌گذاشتم...

اگر دوسه ماهی در نامزدی می‌چل باقی ماندم، باصرار مادرم بود که میخواست شوهرم ثروتمند باشد و گرنه با آن مالیخولیای حسادت که در آن زمان داشتم، بنظرم میرسید که اواز آنها دیگر همه بیوفاتراست. آنشب که ویلیام را در آن مهمانی ارواح دیدم، یقین کردم که او از می‌چل هم هوسناکتر و بیوفاتر است چرا که اگر می‌چل بدنال دیگران میرفت، پیدا بود که با این قد و اندام و حسنی که ویلیام دارد، دیگران بدنال او هستند. پس چرا دیوانه‌وار تسلیم او شدم؟ چرا! ویلیام بیچاره چه گناهی کرده بود که بایستی در همان يك دیدن، او را انتخاب کنم یعنی زنجیر وجود مرا بگردنش بیندازم و باین بدبختی بکشانم؟!

حالا میفهمم که نعمت جمال، گناهی است که صد عقوبت پبای آن نوشته اند!

آری گناه ویلیام، زیبائی بود... همان قدوهیکل و صورتی بود که در خواب و خیال آرزو میکردم. پیش از آنکه او مرا بهمسری خود خواستگاری کند، من عاشق و گرفتار او بودم و پس از آنکه زن او شدم، با وجود اینکه تصور میکردم چون از همه خوشگلتر است ناچار از همه بیوفاتر خواهد بود، یقین داشتم که محال است بتوانم از او دست بردارم. ای امان، من چه گناهی کرده بودم که مأمور شدم انتقام زیبائیر از ویلیام بگیرم!

آری گناه منم زیبائی بود... ویلیام هم مأمور شد که انتقام زیبائیر از من بگیرد! اما او بهتر از من کار خود را انجام داد: اگر او دنیای ظاهر را تاریک می بیند، من بیچاره در تاریکی دل خود، مدام از پشیمانی و شرمساری و درینغ، خون میگیرم. او پاک و مظلوم و محبوب همه است، من چرکین و ظالم و منقورم. او تمام عمر از بزرگی و بخشنندگی، بر من حکومت و پادشاهی خواهد کرد، من از شرمندگی و کوچکی، تمام عمر را کنیز حلقه بگوش و فرمانبردار او خواهم بود. من هر روز او را زیباتر می بینم و بیشتر می پرستم اما او مرا نمی بیند و زیبائی من بهدر میرود.

ما هر دو محك عشق خوردیم، معلوم شد که من دیوم و او فرشته. هیچ محکی برای شناختن فطرت و خوی انسانی بهتر از عشق نیست: آنکه سرشت وطنیت فرشته دارد، از کوره عشق، پاکتر و روشن تر و مهربانتر و بخشنده تر بیرون می آید؛ آنکه ذات و خصلت دیو دارد، حسود و بدگمان و بدخواه و کینه توز و دیوتر میشود.

اما درست نگفتم ، چرا که دیو هم اگر راستی عاشق باشد ، خوی دیوی را فراموش میکند . من عاشق نبودم ، من خود پرست بودم و میخواستم جمال خود مرا با جمال دیگری سودا کنم ، میخواستم وجود دیگری را باختیار و امر خود وادارم و هر چه برای خودم قیمت فرض کرده بودم ، از او بگیرم .

خوشگلی و مهربانی و خلق خوش و سخاوت او کافی نبود ، برای این که یقین کنم قدر زیبایی مرا میداند تقاضا داشتم که حتی چشمش بدیگری نیفتد !

اگر عشق و محبت ، ما را به بهشت نیکی و عدل و انصاف میرساند ، شهوت و خود پرستی ، عاقبت بجنون و ستمکاری و بدبختی میکشاند . مادرم در محکمه گفت که در نهاد من از خود خواهی و خود پرستی و بیداد ، چه تخمی کشته بود ، آن تخم بیار آمد و مرا دیوانه کرد : دایم مواظب چشم و یلیام بودم و هر نگاهی را که بدختری یا بزنی میکرد ، نشانی از بیوفائی و خیانت میدانستم و برای ساده ترین حرف و حرکت او ، شیطان وار ، تعبیر ناروائی می ساختم و آتش بدبینی و بدگمانی را در دلم دامن میزدم .

خواب و خیال بهم مخلوط بود ، در خواب و بیداری تصور میکردم که مرا طلاق داده و بجایم یکی از آن پیرزن ها را نشانده ! چه بسا که از خواب میجستم و میدیدم که در رخت خواب خود تنهاست ولی باورم نمیشد ، چشمها را بهم میگذاشتم و باز آن پیرزن را در خیال ، بجای خود میدیدم و جانم را از درد دریغ و حسرت ریش میکردم . دلم میخواست هر چه بتوانم اورا بیوفاتر و گناهکارتر بدانم و خودم و او را بیشتر رنج و عذاب بدهم . اما هیچ عقوبت و شکنجه ای را برای او کافی نمیدانستم و دایم در فکر زجر

و آزار تازه‌ای بودم تارفته رفته‌می‌شنیدم که ناصحی با صدای پست و مرموز بگوشت میکوید : اگر پرده‌سیاهی روی چشمهایش بیندازی ، از شر اینهمه رقیب ، آسوده خواهی شد ...

از این خیال شیطانی ، صورتم را در دستها پنهان میکردم و جیغ میکشیدم اما انگار مار مهیبی بگردنم پیچیده و میگوید " من آن رقیبم که ویلیام را از تو خواهم گرفت ، مگر نمیدانی که این بیچاره ، زشت را از زیبا بهتری پسندد و مرا بیشتر از تو دوست دارد ! تقصیر از چشمهای اوست که مرا از تو خوشگلتر می‌بیند ، این چشمها را تاریک کن تا دیگر زشتها را نبیند ... "

بهر فکر و مشغولیتی که پناه میبردم ، آن مار بگردنم پیچیده و گلویم دایم از بغض و کینه و گریه گرفته بود . بارها قصد کردم که خودم را بکشم یا سفر کنم اما طاقت جدائی نداشتم ...

وای که نمیتوانم آن شب هولناک و جانسوز را بنویسم ... اشک میریزم و میلرزم ... قلم از دستم افتاد ...

.
.
.

وقتی آنشب آن منظره را دیدم ، متل اینکه در خواب از بلندی پرت شده باشم ، بیدار شدم و در یک لحظه بجنون گذشته و مخافت عمل خود پی بردم ، فوراً به بیمارستان خبر دادم و خود مرا تسلیم پلیس کردم . باقی را میدانید ...

ای هادلن فرشته‌خو ، ای هلن ناکام ، محکمه بیجهت مرا آزاد

کرد ، بیایید و مرا عقوبت کنید ، گناه من قابل بخشایش نیست : آ یا عقوبشی
را بالاتر از این میدانید که تا زنده ام ، حاصل جنایت خود را روبرو بینم و
روزی صد بار از رنج شرمساری و درد دریغ ، جان بدهم ؟ اگر میدانید ،
بیایید و بمن بگوئید ، از جان و دل قبول خواهم کرد ...



ناصر و هین

امسال تابستانرا در شهر دماوند گذراندم . باغ ماخیلی بزرگ بود
یعنی بیانهای مجاور، دیوار نداشت .

هر روز صبح بخیال نوشتن ، پشت میز می نشستم و قلم را آماده
کار میکردم اما از پنجره ای که رو به جنوب باز میشد ، ساز و آواز لطیفی که
گاه باخنده و بازی بچها مخلوط بود ، دل مرا می برد . یا آنکه از پنجره رو
به شمال ، صدای صحبت و آواز و بازی و جیغ و داد پسر ها و دختر ها که
بدیدن ناصر آمده بودند ، بهزار فکر می انداخت .

وقتی میدیدم که با این حواس پرتیها نمی شود کار کرد ، ینجره رو
بشرق را باز میکردم که جنجال و ولوله گنجشگها را با آن صداها بیامیزم و
یک سره خود را تسلیم آن موسیقی پر شور و هیاهو کنم .

از آن ارکستر ، صدای ساز و آواز و صحبت و داد و فریاد جوانان را
کم و بیش میفهمیدم اما از همه و غلغلۀ گنجشگها چیزی دستگیرم نمیشد.
نمیدانستم چرا درهم می تبند و از هم میگریزند ، چرا زمزمه و دستنرا با
آنهمه سرو صدا و هیا بانك ، قاطی میکنند ؟ آیا باهم بحث سیاسی دارند
و باین بهانه برای منافع و اغراض شخصی ، بر سر هم میزنند ؟ یا مثل ماعشق
را بهزار خواهش دیگر میآیند و سرمایه محبت و سعادت را ، اسباب دعا و
دشمنی قرار میدهند ؟!

تعجب میکردم که اگر ما خودمانرا از پرندگان ، بالاتر و کاملتر

میدانیم ، چرا زبان ورموز زندگانی آنها بر ما پوشیده است؟ مگر لازمهٔ حال بالاتر این نیست که مرحلهٔ پست‌تر برای ما آشکار باشد؟ مگر نه بچه نمیتواند احوال بزرگرا درك کند ولی آدم بزرگ ، حال بچه را میفهمد؟ عصر که میشد ، جوانان از باغ شمال و صاحبان سازو آواز از باغ جنوب ، میآمدند و درایوان و در اطراف حوضی که جلوی عمارت مابود ، می نشستند و هنگامه‌ها پیا میگردند . میگفتند و می شنیدند و میزدند و میخواندند و اغلب پس از گفتگوهای تند و تیزی که باهم میگردند ، از من میخواستند که داوری کنم .

در میان همه ، مهین و ناصربیش از دیگران باهم اختلاف و مباحثه داشتند . ناصر هنر پیشهٔ باهوش و مستعدی است که در عالم هنر ، باعث افتخار ایران خواهد شد ، مهین دختر نازك بین و هنرفهمی است که دقایق و نازکیهای هنر را خوب درك میکند و با من خیلی كمك کرده.

هنرفهمی از هنرمندی كمتر نیست ، شاید هنرمند بیشتر محتاج بهنر فهم باشد چرا که اگر هنرمند نباشد ، دنیا و طبیعت و زمین و آسمان ، پر از هنر است اما جائیکه هنر فهم نیست ، کسی رنج هنرمندی نمیکشد .

اما از داوری من ، اختلاف مهین و ناصر ، همیشه حل نمیشد . اغلب از قضاوت من ناراضی میرفتند و مرا در این معما میگذاشتند که پس آن عقیدهٔ درستی که مثل آفتاب روشن ، همه را قانع کند ، کدام است!

يك روز که همگی بچشمه‌علا میرفتیم و بایستی از نهر بزرگی عبور کنیم ، هر که بزرگتر بود ، كوچكتر از خود را در پریدن از روی نهر ، كمك میکرد . ناصر دست مهین را گرفت و باهم پریدند ...

سه روز دیگر ، پدر و مادر ناصربیش من آمدند و از مهین که دختر

خانه ما بود خواستگاری کردند . یادم آمد که وقتی آنروز ، ناصردست
 مهین را گرفت و از جو پریدند ، گویا یکی دو تائییه دستشان درهم ماند ...
 آنها خواستگاری میکردند و من در این فکر بودم که نه تنها زبان
 کنجشکهارانمیدانم، بلکه زبان دختر و پسر را هم نفهمیده بودم و نمیدانستم
 آن اختلافات و دعواها چه معنی داشت ...

دلم خواست داستانی بنویسم و بآن پسر و دختر هدیه کنم. این کتاب را
 نوشتم و امیدم این است که برای خوانندگان، درس عبرتی باشد و بخوشبختی
 خانواده‌ها و در نتیجه بسعادت جامعه ما کمک کند .

دماوند- شهریور ۱۳۳۲

